椒麻堂会

椒麻堂会

如梦似幻的舞台化间离观影体验

用川剧小丑（导演祖父）的荒诞喜剧一生

消解了宏大叙事的苍凉和严肃

历朝阀国共三代 横跨阴阳二界

随波逐流身不由己的命运里

在各路丑角神仙插科打诨的对抗中

彰显了小人物尊严

最动人的是川剧戏班里

鲜活悠闲市井氛围的再现

与对川剧的刻板叙事无关的

刻在基因里的热辣与清澈

同充满呼吸感演员的自由表演

和横移画卷般的人物群像志

一并将站稳的尊严端到眼前

这是与北方苍凉质朴截然不同的气质

与霸王别姬并不相似的是

面对时代悲剧没有沉沦

男主面对新时代靡靡宣讲

师言萦绕神游天外

女主面对批斗丈夫的任务

戏台上假戏真演大方抱怨

一路耍到阴间

这贯穿家族三代的悲喜剧

宿命轮回式的弑父成长

当那些悲剧成为模糊的背景版

祖父归天 女儿惨死 叛父革命

痛苦叙事都被悉数跳过

化解在“我父阆中归了天”的调侃中

如同这片土地不断轮换弑父的命运

在经历死-生轮回中 也算保有希望

这是属于不自由环境下（指经费）的自由电影

独立制片带来自由个体化的表达

舞台化间离带来自由进出的观影关系

演员的高自由度的表演余韵无穷

面对斯坦尼斯拉夫大师

众人依旧可以蹲在茅房自如探讨

我们又何以在对知识作

怎样故作高深的诠释姿态呢

回母校看的。

在纵深景别受限的情况下，大部分表现力都压在横轴上，缓慢坚定地展开层次丰富的细节，能看到十二分的诚意和努力，当然还有等量齐观的才华。

国画里，立轴取景适合文人画，聚焦瞬时能量，约束并喷薄特定空间的氛围情绪以申述风骨。横轴则倾向时间的延展。

“椒麻”全片，正是有横轴展卷的从容，在时间上有拉伸感。炯炯导演的美术内力作成了棚拍的恰当性，所有场景棚内制作和手绘，与用三小时窥视近代史的内容主体浑然而一，再合适不过。

而形式的局限，反而激发了创作的活力，文本和表演层面，制景和声音层面，都有新鲜的花活，有惊喜，每看到会心处，都能想象主创们当时被疲劳和愉悦两种情绪反复冲刷的样子。

方言台词精确而上头，和椒麻口味一样，一旦习惯就刹不了车。

一个有趣的个人体验是，观众视角像游乐园旋转木马的轴心位置，能看着游客与座驾一一在眼前起伏而过，配合恰如其分的戏谑，整个观影像在游玩。

这样的感受，一方面可能因为戏中主角在前往酆都之路上引领我们回顾人生，算是以贯通时间线的小丑视角替我们占了官方贵宾席。另一方面或者也体现了创作者的历史观，站在风暴中心观察，镇定平静，用慈悲的幽默消解着沉重。

后期声音全部重新制作，强调临场感的同时又有部分怪异的间离感，加上形式的般配，让放映厅的氛围经常破墙，有几次觉得就坐在台下看台上表演。

关于叙事，映后大家的观点有参差之处，例如戴高帽批斗、为蛆献唱、砌墙自封，私以为不能说完全磨灭了嶙峋气节。因为历史横轴如果展开的足够长足够远，就不难想明白浪潮之下，放逸山林的和抱祭器而奔的，本质上没什么好相互鄙视。只要足够顽强都值得尊重。

一点憾处：时长过长，细节过杂，还能剪。不争论是才华横溢招致的荟萃，还是肉痛创意引起的堆垛，总之影响了作品纯度。信息理论中，高密度信息其实有大量冗余，反之则能承载更多信息量。不排除创作者是知道的，只是想把核心表达埋伏在复杂中而已。但这是瑕不掩瑜的。

另外，素人演员不但不拖后腿，还加分，这是属于主创集体性的胜利，因为戏里也是个川剧团体，更有种现实和虚构互文的巧合，这是何其美好。

无论如何，观前浑浑噩噩，观后瞿然而惊，这是一部超预期的杰作，对得起创作者的抱负。

1、章回体编排，借由老年丘福的回忆，展现大历史下的小人物命运

丘福年幼丧父，又被母亲抛弃。从小在川剧社讨生活，成为川剧丑角。但没唱几年戏，战争来临，从抗战到内战，改朝换代，只能随着时代洪流起起伏伏，浑噩一生。

从解放初被当做戒除鸦片的典型案例，到W///G时被打成文艺黑帮，丘福个人的命运无足轻重。

印象最深的有两处：

一处是抗战时期，幼年丘福跟随剧社颠沛流离，想起抛弃他的母亲，师叔安慰他“战争时期，只要能活着，就说明你命不薄。你就当你是孙悟空，没得妈，老子一样是超哥。” ——因为全片都是四川话，“超哥”是指的有排面的“阿飞”“混混”的意思。

另一处是“三年自然灾害”时期，成年丘福与妻子去茅坑偷屎的段落最为惊愕。偷屎是为了找出蛆，“高蛋白”，烤熟了碾成粉，冲泡后喂给捡来的弃婴。——华语片不是没得拍，而是不敢拍，当然拍了也是无法公映的。向导演邱炯炯致敬。

丘福的60余年人生，浓缩下来就是每一幕开幕前的两帧黑纸白字：

“军阀割据巴蜀地，狼烟四起动刀兵。戏迷麻儿混乱世，从军救驾步青云。

遂顾启建川剧社，捧角育才新又新。椿萱无靠丘福至，梨园又添小精灵。”

“抗战利刃归鞘，内战强弩复张。时局迷离扑朔，麻儿意乱心慌。

靠山云中隐匿，伶人江心飘摇。树倒猢狲四散，丘福神伤形憔。”

“江北红旗招展，川南白日欲坠。麻儿受命驻防，戏班重振相随。

丘福烟瘾不散，魂灵窍外难回。巨变悄然临案，天地换了帐帷。”

“新人新戏新气象，换骨脱胎慨而慷。熟料山雨倾无住，随波逐流难主张。

新戏从来演旧事，周而复始话沧桑。离合悲欢忘川渡，生死不外两茫茫。”

2、黄泉路影像，展现中国人朴素又浪漫的阴间想象

牛头马面，这对勾魂使者操着一口川话，穿梭于阴阳之间，接走了老年丘福、接走了军阀麻子、剧院哑奴驼儿、人民剧社马主任等等。在导演邱炯炯的想象中，这对勾魂使者是骑着“板板车”来接亡灵的，甚至在dayuejin时期，是腿儿着来的，“到处都在炼钢，我们又不敢拿板板车拉”。看到这里，不禁对导演的幽默感会心一笑。

牛头马面接上老年丘福，前往阴间首府丰都报道。途中，丘福过了奈何桥，在黄泉路驿站酒馆歇脚小住，与老友驼儿相聚，搓搓麻将，喝喝小酒。驿站酒馆里一对情侣相拥起舞，共同起誓“一辈子都在这，当一对要死不好的野鬼。”

次日，丘福踏上忘川河的渡船，来到孟婆店里喝一碗孟婆汤。孟婆汤里是加了葱花香菜的，导演不愧是四川人！

现实中，丘福的原型，导演邱炯炯的祖父一代丑角邱福新正是因为要去看小孙子的米老鼠河灯、不慎摔落身亡的。这个意外看似悲伤，却又充满了童心的浪漫：“一个川剧小丑去邂逅另一个小丑（米老鼠），就用这种方式完成了自己的一生。”

“死亡，就是我们换个地方聚啊。”

先看了一遍非四川话字幕版，英文字幕又转译成中文，错误百出。又找来四川话字幕版（乐山话不看字幕真心听不懂），川人、川剧、川话，搭配起来才对味。

三个小时，椒麻滋味萦绕心头，“新戏从来演旧事，周而复始话沧桑”。

#三刷 #TGC 04/12/2022

三刷达成，不能再看了，剧情上没有更新的感受了，细节上这次注意到给男主祭酒烧钱的时候，祠堂下的小辈儿拿着刘师长的小板凳出现，依然体现人物的一次次轮回。新中国成立后墙上的作画，之前也没注意到，这次发现是随着中国一起长大的，意义颇深。结尾人员表上注意到了片名字体设计和书法都出自导演的父亲邱志敏，真的是艺术世家。之前二刷有个点忘记了说，一个是老丘改造时砌的“向右倾斜的墙面”，后被砸掉了。还有…唯物主义财神和相信科学的牛头都够我笑一壶了！

继续吐槽…屏摄的太多了，坐第一排同排就有两人。

#二刷 #TGC 19/11/2022

二刷更关注细节，感触最深的是很多人物先出现在阴阳界中，再出现在回忆中，再搭配上牛头马面在回忆中大量的出现，让整部影片带有浓浓的宿命感，其实这也很符合导演在Q&A环节所回答的问题，影片对费里尼的作品进行了致敬，还有对很多默片时期的电影致敬，扔砖致敬的卓别林还挺有意思。

之前也没有注意到驼子和刘师长的死亡，照相之后马市长就接管了新又新，而刘师长应该就已经死亡了，随之一起走的还有驼儿，以喊驼子来打麻将开始，到最后在麻将桌上将他喊醒，整场戏拍的非常美，超现实感很足。

其实在一刷时候就有一个疑问，关于“吃人”的画面展现，视觉冲击感很强，这也引出了这次Q&A也非常想问个问题，但是还是苦于没有机会，希望下次有机会吧，标记一下问题：“整部电影在视觉上对于暴力和死亡都采用了非常戏谑和荒谬的处理手法，但是吃南瓜那里展现的残酷还是非常赤裸的，非常想知道这么处理的原因” 。

非常感谢伦敦场的组织者帮我问了这个问题，但是没有得到导演的正面回答。

再感谢杭州场的小伙伴帮助我再次问了一下这个问题。

导演答：影片也只是在口述中阐述了吃人的清洁，南瓜被吃本身与吃人无关，而更多的是想表达大家对于这件事的和解。

#一刷 #OLWE #LEAFF 22/10/2022

影片整体表现非常不错，以小人物视角带大家走过那些时代，带有强烈的《霸王别姬》《活着》和《香蕉天堂》的那种大时代感。

影片风格上非常独特，可以说结合了舞台剧与电影，大量的舞台剧布景让我想起了木下惠介版的《楢山节考》，而且布景非常用心，一直存在的那墙上的破洞也一次次的陪着观众一起欣赏洞内的风景。浓雾一次次出现不光用于烘托阴间气氛，还在很多时候被作为过渡专场，还有水流般的布料，童趣的设计，唯美中透露出那种戏谑和荒诞。

叙事上以男主死亡为开始，牛头马面出场就基本奠定了影片的基调，死亡轮回之意明显，而且牛马记得次出现也都一次次的把死亡表现的更加平淡且戏谑，男主的宿命感就不说了，各个人物的塑造也是非常鲜活的，感觉这种解构还是非常有趣的。整体以倒叙形式回忆男主的一生，中途会在不同时期利用定场诗的形式转场效果非常好，而且各个把握得也很“巧妙”。而且四川的方言可以用于避免母语羞耻，让台词听起来更舒适。

视觉上，大量的使用侧跟镜头，让舞台剧效果达到一种空间上的扩展，深焦镜头的使用也带来了很大的信息量，变焦镜头对于角色的塑造也起到了很大帮助。还有几次推焦，虽然使用不多，但每次都很惊艳。构图还是非常棒的，不论是室内的对称构图，还是前景遮挡时的空间把握，都挺美的。印象比较深的是驼子看照相机的视角，去除了环境音后带来的紧张感还是非常爽的。

听觉上，可以说是传统和现代的一次次交融，出现了川剧的配乐到后期钢琴，手风琴的转变。

不喜欢的点就在于后期的配音了，很多时候口型对不上还是有些难受。

当然，要说影片的核心嘛，那当然还是，“艺术为人民服务”了。

最后确实需要吐槽一下候场时间，1个半小时，整整1个半小时，早知道去隔壁看场电影再过来了。而且场内还有屏摄的，请大家文明观影。

《椒麻堂会》（9/10） 上周有幸在杭州看的点映，时至今日仍然回味无穷——在《霸王别姬》与《活着》之后，我们终于在银幕上再次看见描绘小人物与大历史的杰作。借用一句影迷的话，“电影”又活过来了。不仅是座无虚席的影院活过来了，在这片土地上隐匿已久的创造力、对“美”与“真”的追求似乎也活过来了。 邱炯炯导演将手工布景、川剧元素与他的写实而魔幻的画作融为一体，创造了真正意义上独属于自己的影像美学。在剧场式的逼仄空间中，他借助简洁的摄影机运动和介于布莱希特与梅兰芳之间的表演风格，实现了一种“间离”与“沉浸”的平衡，让人在观影（或者说是观剧）过程中能够清醒意识到环境的荒诞与诙谐，但又始终维系着与角色的共情。 在惊艳的视觉风格之下，本片的文本同样卓越。影片以川剧丑角“丘福新”（原型为导演的祖父）视点展现了民国到文革六十余年的历史，对于不同时代的态度相当纯粹，既无政治谄媚也无苦难消费，无愧于“小丑精神”的自谓。在一百八十分钟的时间里，镜头跟随“丘小丑”游转在生死两界与往昔现实之间，将亦真亦幻的世界与悲欢喜乐的个体共同绘制在一幅长篇画卷中。这画卷名为《椒麻堂会》，而实为“浮世万千”。

（本文发表于“独放”公众号）

作者：Lawrence Garcia

Lawrence Garcia是一名自由职业影评人，目前正在约克大学攻读硕士学位。

译者：Pincent

时长近3个小时的《椒麻堂会》（A New Old Play）的开场设定于上世纪20年代，影片通过一个川剧团的首席丑角丘福（易思成饰）的命运变迁，追溯了半个多世纪的中国历史。因而作为邱炯炯的第一部剧情长片，这部电影呈现了一个时代的巨大断层，影片的叙事跨越了“大跃进”和“十年浩劫”等时代标志，电影中的人物见证了许多新事物轰轰烈烈地宣告出现。然而这部电影同样也是一个关于延续性的故事，探索了我们与文化传统和习俗的关系，特别是从艺术的角度。正如影片中的一个标题卡所提示的那样，“新戏从来话旧事”。那么一方面，《椒麻堂会》是对艺术家的历史角色的一次肖像，受制于物质存在的各种偶然性；另一方面，这又是一部讲述那些超越个体局限的古老传说的电影——那些尽管有人一直在尝试根除但似乎永远不会消失的故事，那些在叙述中生动再现并重新创造的故事。

然而，当影片开始时，这位艺术家就已经死了。电影首先呈现给观众的是他在一个迷雾笼罩的村庄里游荡，年老的丘福遇到了两个奇怪的人物，他最终认出他们是牛头和马面这两个中国民间传说中负责将人们带入阴间的神灵，他们受阎王爷之邀，护送丘福到鬼城酆都，那里是亡魂转世投胎的地方。丘福别无选择，只能跟随他们。从这里开始，《椒麻堂会》的叙事主要在这个阴间的部分和丘福的前世场景之间交替进行。其生前的部分从他7岁就进入了四川“新又新剧团”学校开始讲起（他在这个年龄段由陈浩宇饰演），虽然他一开始他是个讨厌鬼，但他很快就成了剧团的明星演员，也很受剧团的创始人麻儿（邱志敏饰）喜欢，麻儿是个军人，也是个狂热的戏迷。

宽泛地讲，2021年洛迦诺电影节评委会特别奖得主《椒麻堂会》可能会让人想起贾樟柯的《站台》（Platform, 2000），该片同样从一个小剧团的角度描绘了宽广的中国历史。但就风格而言，邱炯炯完全摒弃了贾樟柯的现实主义美学倾向，转而选择了川剧的视觉语言。影片在精致的戏剧场景中展开，以正面构图与充满运动的平面构图为特点。例如，抗日战争时期的士兵抬着伤员的情节在如同立体模型的舞台上上演，人物都成了剪影；当新又新剧团在经受战乱后暂时逃往台湾时，他们的旅程是通过一艘船在蓝色织物的波浪上摇曳的动作来展现的，即使是阴间的场景也呈现了与阳间部分同样饶有趣味的形式技巧。因此，邱炯炯采用了创造性再现历史的方式，其魅力不在于详尽描绘，而在于使用选择性的细节，依赖于观众想象投射的能力。

在其史诗般的篇幅里，《椒麻堂会》包含了一些川剧舞台之外的艺术和文化发展的关键形式。在一次为鸦片成瘾的演员举办的讲座中，有人展示关于鸦片危害的幻灯片，其间接地指向了早期电影的“拉洋片儿”（一种中国民间文娱活动，在装有凸透镜的木箱中挂着各种画片，表演者一边说唱画片的内容，一边拉动画片，观众从透镜中看到放大的画片）；在一个褐色调的视点镜头里，摄影机无声地平移摇过一个院子，让人想到了无声电影时代的在美学上的限制；影片中还出现了一份详细介绍“斯坦尼斯拉夫斯基体系”（一种系统性训练演员的方式，由俄罗斯剧作家康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基[Konstantin Stanislavski]在20世纪上半叶提出，他的方式强调了他所谓的“体验艺术”）的地下读物，指向了与川剧传统相去甚远的表演技巧。即使在丘福和他的剧团伙伴们面对执政党的审查压力和反革命活动的指控时——更不用说当时普遍的饥荒和个体遭遇的悲剧——我们也目睹了他们正面对着他们的艺术在日益过时和衰败的问题。

“现在我已经死了，我才知道大幕落下的时候戏还没有唱完。”当他们快到酆都的时候丘福对他的一个阴间同伴说道。这句台词不仅肯定了来世，也强调了《椒麻堂会》的核心张力，即这样一种观点：社会中所有的变化，无论是革命的还是反动的，最终都是过去某种程度上的延续。（我们不仅在影片的各种风格形式中看到这一点，在影片最后围绕着丘福儿子的代际冲突叙事中也看到这一点。）在影片结尾的部分，唯一存有悬念的问题是丘福是否会喝下孟婆汤，这将抹去他的前世记忆，为他转世投胎做准备。换句话说，他最后对抗的不是死亡，而是遗忘——这是每个演员都面对着的巨大恐惧，也是一个民族的文化永远存在的威胁。言下之意，只有当所有人都遗忘了台词时，一出戏才真正结束。在一个满是想让我们忘记过去而只关心他们对未来的愿景的人的世界里，《椒麻堂会》证明了严肃艺术的一个重要作用就是帮助我们记住过去。

原文：//www.filmcomment.com/blog/the-worlds-a-stage-a-new-old-play-qiu-jiongjiong-review/