十二怒汉

    已经八十多岁的悉德尼卢内特（Sidney Lumet，他的中文译名很不统一，花样众多）2007年拍了部《在魔鬼知道你死前》，后辈们较好不断，为这位高龄的牛导欢呼。确实，他老人家至今已经拍了太多值得让人细细品味的好片，如《典当商》、《热天午后》、《大审判》等等，而其中至今最令我拜服的还是《12怒汉》，在我看来，这简直就是一部民主制度的简明教程，在一个屋子里，就12个人就能整一出充满戏剧性的精彩故事，实在强大。
    本片首先当然表现的是美国的陪审团制度，我想有不少人应该和我一样，初听陪审团制度有些不可思议。天啦！判断一个人有罪无罪是多么需要专业知识的事情呀，竟然交给一群彼此多半不相识，凑在一起的“乌合之众”。本片我们看到，一个孩子的生死抉择被交到了12个人手中，而需要注意的是此时审理工作已经完成，他们需要的是根据这个过程做出尽可能正确的判断。其实，所谓陪审团制度不“专业”很大程度是因为我们常常忽视过程，只看结果，只看到最后的决定由非律政人士做出，却忽视了之前的这个过程，警察、律师、法官等都是专业人士，他们会搜集和甄别证据，而这个过程只要保证程序正义性，剩下的陪审团做出的判决往往可能不能保证百分之百都是完全正确，但是往往能尽可能避免最坏的结果。这就如美国总统大选，民众并不都是政治方面的专家，并不都是有敏锐洞察力的能人，但是大选和之后的弹劾等制度保障能尽可能避免糟糕的结果产生，这不完美，但是确是基于现实合理。
    本片还纠正了很多人认为民主就是“少数服从多数”的观念，是的，某种程度上最后的结果往往这样做出，但是却是基于程序的正义和理性做出的。所以，我们看到，起初只有一个人认为被告无罪时，并不是大家就此做出决定，而是倾听这场争论弱势一方的论点。而到了后来形势逆转，只有少数人、甚至一个人认为被告有罪时，大家仍然倾听他们的声音，哪怕有些反驳有些歇斯底里。而这个过程中严守着程序公正，每当有人提出要投票时，主持人都组织着投票，没有因为观点对立双方的悬殊就省去一些“麻烦”的步骤。
    同时，本片也告诉我们民主有时也会有些混乱，但是总体是有序的，有风度的活动。比如片中，我们看到了各色人的举动，他们争论不休，甚至几乎拳脚相向，但是总体上总会有人维持，让整个过程在理性中进行。同时，片中的人物也是背景相差很大，但是他们能够走到一起来讨论一个他们素昧平生的人的生死，这也体现着民主的包容性，让不同背景的人都能参与。片中有人显的正气凛然、有人显的吊儿郎当、有人从贫民区走出、有人对贫民区的人有固执的偏见，但是没关系，民主制度下会因为政治正确性问题影响你的结局，但是不会因此阻碍你的参与。同时，大家都原则上保持着理性和风度，如果真是缺乏理性的固执己见，那么也不会出现最后一个人说服大家的结果，大家大多带着严肃的态度看待这个事件，根据的是法庭上的证据做出抉择，不会意气用事，当发现最初的看法是错误时，也能很有风度的接受，大家都认识到他们之间的争执并不是为了一个“输”与“赢”的问题，而是事关一个人的生命，事关法律的尊严。
    本片还告诉我们民主在严肃中又允许一些儿戏，但是同时又会有纠偏机制。比如，片中那位看起来有些痞，就希望赶快出个结果去看球赛的角色，他开始坚信被告有罪，希望赶快出个有罪判决，好去娱乐。后面见无罪的一方占了上风，又改口认为被告无罪，希望这时赶快出个无罪判决，好摆脱这麻烦事儿。片中又还有个坚持有罪看法到最后的“莽撞人”，出于一些原因态度粗暴，歇斯底里。但是他们的意见没有被剥夺，而是被尊重，同时，更多理性的意见又可以化解一些偏执的负面影响。而民主制度下的政治也是如此，我们曾经惊讶美国人怎么能这么娱乐政治，其相关的笑料有些巧妙、有些恶俗，但是这本身也是一种政治态度，或许不那么务实，有现实意义，但是却以其这种姿态对一些现实意义的政治行为产生着影响，所以当然也要包含进来。
    《12怒汉》并不是一出简单的英雄主义赞歌，更多的是以小见大政治制度缩影，从中我们看到的却是一个群体的英雄形象，他们让一个无辜的生命逃过一劫，或者貌似让一个无辜的生命逃过一劫，谁知道呢，或许如《一级恐惧》一样放过了一个真正的罪犯，但是这种和“宁肯错杀一千，不可放过五百”的观念相左的导向我认为更加给公民以安全感。
    最后，说说电影本身吧，本片整个故事都在一个房间内展开，但是却有悬念、有冲突、有人物性格的刻画、有剧情转折的亮点，可谓充分表现了电影的戏剧冲突的魅力，在高立足点的背景下还做到了好看，实在令人叫绝。而且本片逻辑上一环扣一环，注意细节，没有一些故弄玄虚的哗众取宠，比起2007年那部我认为被高估的《这个男人来自地球》来，剧情要饱满的多。在去年，本片也被俄罗斯大导米哈尔科夫翻拍了一部基于车臣背景的《12怒汉》，还没看过，不过根据同样普遍的好评来看，值得期待。再次向84岁高龄的悉德尼大导致敬，您老太牛了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/97c99a135b049d856438db3c.html

看到很多评论，必须补充一句，我本人是不赞成过分强调这些技巧的，而且也不擅长，不过，为什么我们不能折中一点，学习一些人际技巧呢？起码可以润滑同事、家人、朋友关系，武器在有的人手里是凶器，在有的人手里是圣器，一念成佛，一念成魔。2010年3月

——《十二怒汉》观后感
苏格拉底以死证明，“多数人民主”也可能是“多数人专制”，尤其面对一个似乎证据确凿的杀人案和十二个例行公事的陪审员时，就如同企业里准备不足、例行公事的决策会议，很容易变成领导或是“权威”的一言堂。
除非碰到一个清醒执着的反对者，而且，还要有理有据有技巧，才能战胜十一对一的强大群体压力，《十二怒汉》就为我们展示了这样一个人和质疑与引导技巧。

太极之刚柔并济：
说服十一个陪审员，8号（在一群没有姓名的男人中间，只能如此称呼）运用了不同的策略，你柔我刚，你刚我柔，借力打力。对沉默寡言认真思考的或是表面逻辑清楚，实际并没有认真思考的，充分抓住思考成熟的逻辑论述，一句不让，直接说服，或是利用机会凸显自己的逻辑正确，争取信任，比如，面对12号，一直追问到他说出“没有人可以确认那一点（指证人不会犯错），我们又不是在做科学论证”；对被情绪控制的，制造沉默，避其锋芒，利用群体压力，凸现其无理性，比如很多时候对3号和10号的态度；对其相互之间意见的不一致，充分放大和利用，引起内部争议，静观其变而得到更多有利于自己的论据和支持者，分化论敌，比如当出身于贫民窟的5号与其他人关于出身问题发生争执时，还有很多情况下，都是任凭大家互相讨论，而没有急于发表自己的看法，虽然有时候他其实已经有成熟的意见（这点堪为部分企业一把手的楷模）。
当然，有的情况下也要以刚对刚，但要击其关节，令其避无可避、转无可转。手中有驳倒对方逻辑基础或者基础证据的杀手锏时，有目的的把对手逼到最后一步，再准确出击，从根本上击倒对手的逻辑信心，面对3号提出的凶器证据，8号就拿出了最有信心和最出其不意的论据，一把和凶器完全相同的摺刀，而且是把大家的指证从泛泛的“出身”、“前科”逼到凶器上才拿出来。

兵法之知己知彼：
十一个反对者，组成一个反对群体，实际上分成两部分，核心反对人员和助力人员，而体现在个体身上，群体的作用则体现为两种——社会助长作用和社会抑制作用，前者指在群体活动中，个体的活动效率因为群体中其他成员的影响而出现提高的现象，后者相反，个体活动的效率因为群体中其他成员的影响而受到减弱。说通俗一点，就是有的人见到人多就激动，有的人见到人多就发蔫。分化、瓦解、说服这个群体，要利用争论充分暴露和了解反对群体的组成结构和成员性格，针对性的组合语言、情绪和逻辑。
在面对助力人员时，社会助长型性格的，可以激发其英雄式的责任感，比如当6号很认真的询问9号老人意见时，就促发其充分发表了独特的意见；社会抑制型性格的，可以减轻其身上的责任压力，给以重视，通过赞扬和提供容易发挥专长的表现机会来提高自信和参与热情，比如对戴眼镜的2号和出身在贫民窟的5号，在讨论电车通过时间时，8号专门询问他们的意见，给注意语法的11号创造投无罪票和充分得到重视并发表意见的机会。还有一种群体懒惰者，只想随大流的人，对他们则要给予并利用压力，两种压力——负责和思考的压力，急于结束的压力，在讨论刀子刺入部位的时候，8号就专门向12号和7号提问，直接导致7号轻易的改投“无罪”票。
对核心反对人员，社会助长型性格的，可以离开、搁置他，降低激情和动力，避免可能造成的盲目偏执，比如，在讨论孩子为什么回去取刀时，10号非常激动的四处指责，8号并没有与其争论，而是提出再投票一次的建议，缓解其偏执的情绪；社会抑制型性格的，可以通过关注、理解以及主动的了解来拉近心理距离或是进行说服，这使得很多认真思考、意见坚定的反方在同意“无罪”之后成为“无罪”方很重要的力量，提出很多新的质疑。

同时善用群体压力，当自己处于弱势时，回避群体压力，比如第二次采用秘密书面投票，就避免赞同者因为迫于群体压力而不敢赞成无罪，而且借机凭借“善解人意”赢得了更多支持。
当己方占据优势时，可以充分发挥群体压力的作用：强调优势地位事实，并且可以利用沉默强化压力，寂静（寂寞）状态下，往往情感压力更大。在最后只有三票有罪时，面对情绪激动10号，大家都置之不理，反而使得这个社会助长型性格的老人变得懦弱无力。

情感之三十六计：
远交近攻
尊重人的感情和情绪，利用一切细节感染他人，关心、安抚是最佳的突破心理隔膜的机会，对不同的人和不同的观点，寻求一部分共性的内容或看待角度，缩小差距，建立信任，寻求支持者，既是对争论对手的分化瓦解，也是对本方人员的支持鼓励。重视1号作为主持人尽职尽责的特点，充分尊重他的组织权，并且在关窗户的时候认真听这个橄榄球教练讲故事；重视2号希望做一点事情的想法，当2号善解人意的为9号老人解围，询问谁要喉糖时，8号立即表示了支持，并且模拟开门场景时请他记录时间；重视7号对球赛时间的要求，并没有说他的要求无理；对很多人的部分质疑，都及时的给予支持。很多这种细节上的行为，反而更突出其他受情绪控制或者简单认为有罪的陪审员的无理。

暗渡陈仓
敌对方试图拉近距离的时候，可以接受其建立关系的努力，这种影响其实是双向的，在其主观接近的同时，不知不觉也会收到己方的影响，可以避免克服敌意单向接近，最终哪一方能影响和改变另外一方，取决于信念、理念、逻辑和策略。比如在卫生间里对6号和7号的态度。

欲擒故纵
说话要抓住要点和关键环境，不必争的不用争，听或者让其情绪激动，多说多暴露可能更有利于寻找问题点。
 “我们可以花一小时来讨论，球赛八点才开始”；“他过了悲惨的十八年，我觉得我们应该给他一个机会”；“我想要提出一些问题，或许他们毫无意义”……在面对大家反对的弱势情况下，8号说话不多，而且总是保持一种收敛的情绪，没有走动，没有慷慨激昂，而且对一些容易激动的人，更多是引导和避让，并不针锋相对。
前期对3号的态度则通常是针锋相对，激怒他，制造他与其他陪审员的矛盾，积累其情绪冲动和其他陪审员对他的斥力与群体压力，而且，3号在激动情绪下说出的话和做的事，事实上也多次为他提供了证据，拿错了折刀（不是案件的凶器，而是8号买到的一模一样的刀），“他（作证人的老人）怎么能肯定他看到的都是真的”，“我要杀了他”……

反客为主：
当最后只剩下3号坚持有罪的时候，8号开始反过来挨个的询问反对方，并且最后站立着凝视和质疑3号，给予其最大的群体压力和情感压力，“我们想听听你的说法”。而3号作为面临情感压力者，往往会用行动掩饰自己的脆弱和痛苦，可能会暴露出真正的痛苦或意见来源，以及背后的一切真相。正是这种反客为主的压力，大家的凝视和无语，促使3号暴露了情感原因的偏执，当情绪宣泄一空后，只能承认“无罪”。

看完全片，探讨微观组织行为学和沟通技巧的同时，不妨也宏观上反思一下我们的企业，是不是在减少仓促决策的同时，能够培养几个这种了解企业战略、积极思考、坚持质疑的不同声音，而不是象征性的请示各位领导，最后无所适从。记得，不要让我们的员工在会议室里沉默的仰视领导，离去时低头默默无语，走进企业时仰视领军者个人魅力，离开时看轻企业的整体决策能力，就象整个影片为我们展示的，开篇时仰视着法院庄严肃穆的大门，结尾只有从内部俯视的台阶和匆匆离去、稀疏的人影……


转自在下blog——三真阁
http://www.justlaugh.com.cn/
更多读书记录——100多篇书摘及20多篇详细读书笔记，请访问三真阁“读万卷书”——http://www.justlaugh.com.cn/books

倪梁康今年六月在我们华东师大做了一次讲演，用黑泽明导演的《罗生门》和悉尼·卢曼特导演的《十二怒汉》两个电影作引子谈政治哲学中的政治－哲学关系。(1) 讲演不长，但内容丰富。下面我尝试对讲演中的真理本性问题做一点儿诠释。我引用海德格尔来诠释梁康，不是意在调侃，只是尝试在适当的上下文中理解前贤的见解。下面的诠释若有过度诠释之处，望梁康及读者指正。

一般的真理问题而外，倪文中还有多种重要的提示。此文题为“政治哲学中的政治－哲学关系”，其中最重要的一点提示，在我看，是坚持人性中有对真理的渴求，因而不可能单用契约论来理解社会关系。可惜，学力不逮，无法就这多种提示多谈了。

真理之为前提

十二怒汉走进审议室的时候，每个人都自以为他握有真理。通过争论，有些人认识到，他刚才错了，他刚才并不握有真理。我们会说，有些人错了，有些人刚才是对的，一些人的意见战胜了另一些人。这说法当然不错，但容易把我们误引向一种错误的真理论。我愿说：在诚恳的交流中，参与者都向真理敞开，真理临现。人所能做的，不是掌握真理，而是敞开心扉，让真理来掌握自己。只要我们是在诚恳地交流，即使一开始每一个人都是错的，真理也可能来临。真理赢得我们所有的人，而不是一些人战胜了另一些人。看一眼科学发展史，有谁一开始是对的？哥白尼体系战胜了托勒密体系，这个说法并不妥贴，在后世哥白尼主义者那里，哥白尼体系中的论断被抛弃的远多于被接受的。

真理之能赢得我们，是因为真理出现的时候，我们承认它。这是人之为人的本质。倪梁康说：“在相互说理中包含着对需要得到的论证的‘理’的前设”。若用海德格尔的话说就是：我们以真理的存在为前提，(2) 以真理的存在为前提，并不是说我一开始就认识了真理，而是说，尽管我自以为我是对的，但我承认我可能是错的或需要修正的。其实，“我是对的”这一提法已经包含了对真理的从属，已经以真理为标准，当我错时我准备认错。在这句话里，“对”是核心，“我”是从属的。除非你把那当作一个分析命题来说：我永远是对的，我无须敕令。

人之本性在于以真理为前提，真理是我们的本性、自然、天性。自以为是和相信自己的本性是两个层面上的事情。现代人提倡个体，仿佛与真理隔离的自我是一切的前提。然而，人之为人在于，人能区分小我和道理，区分所谓小我和大我。

我只是声称，人能区分什么是我的诉求，什么是道理，而不是声称人人随时准备顺从道理。也许在绝大多数时候人们更愿意顺从小我；我愿说，即使他顺从小我，不顺从真理，他也知道他现在不顺从真理，他仍然知道小我和大我的区分。

人们真会虚席以俟真理吗？在真理和利益发生冲突的时候，难道人们不是更经常选择了利益吗？也许利益斗争占去了实际生存的大一半。我只想说，利益斗争不是生存的全部。人们争夺利益，并不奇怪，让人惊奇的是：人们有时竟会为真理放弃利益。

真理需要成见

为什么我们不说大某而说大“我”？真理，或普遍真理，不是某种与我无关的漂浮在那里什么地方的东西。普遍真理是我的规定性。海德格尔把人叫作 Dasein，想要提示个人和Sein〔普遍存在〕有内在的联系。必须有凡人的参与，真理才能临现。从我的看法和体验开始，才有超越我的看法和体验的真理来临。

真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。真理需要人。还用海德格尔的话说，“惟当此在存在，才有真理”(3)。 以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。倪梁康说：“每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的。”这么说虽不错，但口气不太适当，我是想说，只对那些抱有先见或成见的人，真理才会彰显。人们把此在解释学中的Vorhabe理解为消极的东西，理解为人人都难免有偏见，这就错失了要点：成见对真理具有积极的构成作用。真理是一种克服，是对我们的成见的克服。海德格尔说，真理须争而后得。不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成见做斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。没有我们的看法，真理就无从显现。我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。” (4)

真理和谬误同根而生，两者都植根于关切。我们具有诚实的看法，已经是对真理的吁请；我若对所涉之事无所谓，真理就无从展现。奥古斯丁说，爱而后有真知，这竟被启蒙学者视作蒙昧。在你漠不关心的事情上，你连犯错误的机会都没有。若真有人对万事都无所谓，对什么都不持成见，他就与真理绝缘了。人家告诉我，火星上没有水，那英是中国最好的歌手，于是我相信，火星上没有水，那英是中国最好的歌手；人家明天告诉我，火星上有水，王菲是中国最好的歌手，于是我相信，火星上有水，王菲是中国最好的歌手。我一开始没错，现在也没对，在这些事情上，我或对或错都无所谓。无所谓的事情无所谓对错。在这些事情上，我和真理无缘，因为我一开始就和错误无缘。实际上，说我相信火星上有水或相信没有水，原有用语不当之嫌：在这些事情上，我谈不上相信不相信，我没有信念，没有什么要坚持的东西，也没有什么要克服的东西。我只是在两种听说之间摆来摆去而已。(5) 可惜人们已经习惯在无根的浮面上谈论belief和truth。
这要求我们重新理解宽容。人们现在往往这样理解宽容：不坚持自己的主张，甚至不形成自己的主张，或有个主张却不提出来，对什么都模棱两可，声称哪种看法都同样有道理。然而，宽容却是这样一种态度：把自己的见解放到更宽的天地之中，聆听他人，准备修正自己。由于关切而具有主张，就自己的全部理性所及坚持自己的主张，这不是不宽容，这恰是宽容的主要条件。惟确有主张的人才能宽容。

不预知真理的内容

人以真理的存在为前提，并不是说，真理已经现成摆在那里，像放在保险柜里的项链那样只等我们打开锁把它取出来。(6) 关键始终是：真理存在的方式。海德格尔坚持把真理首要地理解为aletheia，理解为一个始终和展示过程联系在一起的展示者。真理虽然是前提，但真理的内容却不是预知的。陪审员们拿出自己的看法以前，我们不知道真理会怎样显现，不知道真理要取何种形态。当然，我们要的是事实、真相，但真相有一千幅面孔，从一件事情上可以截取无数的事实。(7)

但若我们不预知真理的内容，又怎么分辩我的doxa和超越于看法之上的episteme呢？按照恩披里柯的说法：如果我们一开始只识得看法，那么，即使真理来临，我们又怎么认得它？的确，真理作为一种现成的东西，与看法没有什么不同，我们无法通过外貌把它与doxa区分开来。就此而言，doxa是我所具有的全部。Episteme不是作为一个孤立的东西有别于doxa，就像出了跑道，冠军和亚军看上去没有什么不同。真理与doxa的区别须在探索活动中寻找 ――“神并没有从一起头就把一切秘密指点给凡人，而是人们探索着逐渐找到更好的东西的”(8)； 一如善良并不写在脸上，我们须从行动中寻找。就此而言，我们最好不把真理视作简单的名词，而把它视作成就动词〔achievement term〕。它是我们现在的最高成就，然而却不是一旦发现了就永恒不变的东西。

“真理”这个词聚讼纷纭。海德格尔表示，若把aletheia译作揭示、去蔽、无蔽一类，既更合乎这个希腊词的字义，又有助于更正当地理解“真理问题” (9)。 那么，我们为什么还要坚持用“真理”这个词呢？我承认，由于人们对真理概念的普遍误解，采用真理这个词会让这里的有些阐述变得较难接受。的确，在别的场合，我们不一定非要用真理这样的大词，但在这里情况不同，因为我们面对的恰恰是聚集在“真理问题”名下的成见，如果我们单单选用了去蔽而不用“真理”，就仿佛除了去蔽意义的真理，“真理”还可以去指与我们的探索过程无关的、永久不变的东西。没有这样的东西，所谓自然科学真理也并不是这样的东西。(10)

终极真理

如果真理竟只是我们凡胎肉眼所见的最好的东西，如果真理竟只是眼下不可归谬的东西，如果真理竟是明天就可能改变的东西，那么，真理只是相对的，我们还该叫它真理吗？我们不是在贬抑“真理”这个崇高的名号吗？

至少海德格尔不这么看。在上文所引的“惟当此在存在才有真理”之后，海德格尔说：“这种‘限制’并不意味着减少‘真理’的真在”，而“永恒真理”这样的提法，只是一种空幻的主张，应视作“哲学中尚未肃清的基督教神学残余。” 真理是可变的(11)，今天是真理的，明天可能不是真理。也许反过来说更好：今天是真理的，即使明天可能被否定，今天仍然是真理。这听起来似乎难解，就是说，在这里，对真理的初级反省形成了顽固的成见。

没有绝对真理， (12)你今天就你心智所及赞成火化，赞成妇女可以自决堕胎。我们不会因此责怪孔孟时代的人反对火化，我们也不能保证，三百年后，我们仍然赞成这些。任何思考都不可能提供终极结论，论证可能由于新的知识而不再有效，或由于信念的改变而不再充分。

三百年后，我们可能拥有新的知识，抱持不同的态度，但我们今天应当据此反对女性有堕胎的自决权吗？真理是在特定的条件下显现的。就现在给定的条件来说，它是真的。你要证明它不是真的，现在就要提出相反论据，而不是声称总可能有这样的论据。你当然可以反对妇女堕胎自决，但你不能这样论证：即使我不知道错在哪里，但它总有可能是错的。

我当然不是说，我说不过你就必须服你。我感到你是错的，但我说不清楚你错在哪里。不信从某个听起来头头是道的道理，不一定就是不讲道理(13)。 我向道理敞开，只不过我没有在你的说辞中体认出道理。我们甚至可以说，讲道理包含着一种危险，即今人所谓“话语权力”：弱者往往没受过系统教育，讲理的本事不如强者，强者就用讲道理作幌子来欺压弱者。对讲道理取抵制的态度有时不无道理，但我还是愿意补充几点。一，强者用讲道理作幌子来欺压弱者，往往优于不讲道理赤裸裸欺压人。相对而言，讲道理还是多给了弱者一个机会，乃至鲁迅说，只有弱者才要求讲道理。二，在有些看似没道理可讲的地方，其实是我们把道理限制得太窄了。我们要训练讲道理的能力。三，我们要训练对道理的敏感，学会识别什么是真讲道理，什么是宣称、欺骗、话语霸权。

我感到你是错的，但我说不清楚你错在哪里，这时候，我不服的是某个具体的结论。我们须得仔细，这不同于一般地声称：错误总是可能的，我不知道它错在哪里，但在上帝眼中，它一定是错的。这种态度不涉及具体的争点，它涉及的是真理理论。你暗中转移了争点。我们原本是在讨论这个结论是否真实可靠，现在你离开了 “这是不是真的”这个提问，不动声色地转向了关于真理是什么的定义。你已经把“不可改变”作为真理的定义。所以你说，这不是真理，因为它可能出错，可能改变。我现在要表明的正是这种真理理论不足持信。在求真的路上，我们问：它在哪里错了？就我们所掌握的一切材料、就我们所具有的一切思想能力和形式要求来说，它哪里错了？这里是罗陀斯，就在这里跳吧。

诚然，无论我多么有把握，我终究是个凡人，我总可能是弄错了。知其不知，知之至也，这是求真者的永恒有效的警告。但这不是说，从无确定之事(14)， 这不是说，我不可以有把握，或我必须作出没有把握的高姿态。事不关己，我们可以永远不拿出一个确定的看法，始终停留在海德格尔所说的 Zweideutigkeit之中。我在这里不是在谈论事不关己侃山闲聊的看法，我是在谈论“看待”意义上的看法，谈论我们在待人接物之际所体现出来的看法。确定的看法是一个决断，甚至会是冒险。我们时时警惕我必然正确我永远正确这种理性的骄狂，然而，拿出确定的看法并仍然敞开心扉，这并不是理性的骄狂。
“我们不知道，上帝知道”，据说这是用对上帝的虔诚来反对理性的骄狂。我从不相信只要提到上帝就是谦卑。信从真理才是谦卑，信从上帝作为真理临现于这个世界才是谦卑。上帝知道那一定是错的，我通过对上帝的信仰知道那一定是错的，现在出场的不是上帝，是你和我，而我由于是上帝的信徒占据了优势，不管我在上帝面前多么谦卑，我在你面前却是上帝的代言人。

谦卑的信仰，多少骄狂假汝之名而行！

对话

倪梁康说：“通过对话和论争，更确切地说，通过相互说理，各种意见最终可以指向对真理的认知。”真理若不是无关我们凡人的绝对自在者而是对成见的克服，那么，真理就只能在交流和争论中显现(15)。 真理是一场对话。“柏拉图使辩论〔辩证法、对话〕这一术语获得了一种更深刻的含义――亦即探索和发现真理的方法。” (16)夏特莱则称对话为“新生哲学的标准形式”，从柏拉图以来广为人知的辩证法，就是对话的艺术。(17)

今人说到对话，经常是指谈判、协商。真理在对话中临现，但对话不都是协商。真理不是协商的结果，不是对话者相互妥协达到的一种协议。我是这样理解倪梁康这段话的：“各种杂多的观点可以经过充分的讨论和论证达到共识，这种共识不仅具有主体间的有效性，而且可以切中主体以外的对象，即客观的真相。” (18)

谈判牵涉到利益对道理的构成作用，这里不谈，我们这里说到对话，说的是诚恳的对话。对话、交流的语义中包含诚恳，我有时说诚恳的对话，只是把隐含在对话概念中的一个内容明说了而已(19)。 如果十二怒汉里有一个心怀鬼胎，决意要给那个男孩定罪，别人无论怎样有道理他也不听，那么他根本没有参与对话，对话只是一种伎俩。

在诚恳的对话中，对话者向真理敞开，虚席以俟真理临现，谁更有理，对话者就顺从谁。就此而言，对话者是平等的。平等不是说，任何人可以就任何话题对话。对特定话题的知识准备等等(20) 且不说，你要就某件事情对话，首先你要有关切，海德格尔在Gerede题下入木三分地描述了没有关切的浮泛议论。

虚席以俟真理不是说：真理必定显现。诚而已矣，真理的临现是一种命运。“至于存在者是否现象以及如何现象，上帝与诸神、历史与自然是否进入以及如何进入存在的疏朗中……这些都不是人决定得了的。” (21)诚如倪梁康所说，在罗生门中，人们虽然没有找到真相，但还是承认有一个真相。但这个真相永远失去了。

就真理之为真相而言，确实如此；但我们凡人，诚而已矣，我们为真理的临现做好了准备，这就是我们的至高真理了。经上说，只要有两个人在场，我就在你们中间了。

〔本文承国家社会科学基金项目《社会、政治理论的一般结构》资助，特表感谢。〕

(1) 这篇讲演的稿子后来以为题发表在2004年7月8日南方周末的阅读版上。
(2) “我们必须把真理设为前提”〔wir muessen die Wahrheit voraussetzen〕。海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，262页。
(3) 海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，260页。我不妨再多引几句：“真理当然不因此是主观的，因为就揭示活动的最本己的意义而言，它是把道出命题这回事从‘主观’的任意那里取走，而把进行揭示的此在带到存在者本身面前来。”
(4) 维特根斯坦，《评弗雷泽的〈金枝〉》，见涂纪亮主编，《维特根斯坦全集》，第12卷.陈启伟译，河北教育出版社，2003年，11页。
(5) 但你只是在对你真或不真呀。――我不是在谈论对我是否为真。我是在谈论真理对我显现、对你显现、对人显现。我的确不在谈论与什么人都不相干的真理。 “数学真理可不依赖于人是否认识到它！――在某种意义上，数学当然是一门学理，——但它也是人的作为。”维特根斯坦，《哲学研究》，陈嘉映译，上海世纪出版集团，2001，355页。
(6) 因此，在描述真理概念的时候，须警惕“发现真理”这一类说法。
(7) 参见拙文事物，事实，论证，收入陈嘉映，《泠风集》，东方出版社，2001。
(8) 克塞诺芬尼残篇，引自北京大学哲学系外国哲学教研室编译，《古希腊罗马哲学》，商务印书馆，1982，46页。
(9) 海德格尔，《真理的本质》，参见孙周兴选编，《海德格尔选集》，上，上海三联书店，1996，223页。
(10) 倪文是把真理问题和少数/多数问题结合在一起讨论的。他的结论似乎是，在自然科学领域，真理和多数没有关系，但在政治领域，真理最后应能赢得多数。这是个复杂的问题，我不敢问津。但我愿提到两点。一，科学知识好像是建构起来的正面的东西，不是从否定方面得到的看法。我们且不说科学也是在争论中生长的，我们只须注意到，科学知识通过摆脱经验看法才变成某种建构式的东西，而这一过程是否定性的，这一点从科学对常识进行否定的开端处看得最清楚。在眼下的论题里，自然真理和社会真理并无原则之分，关于真相的探索与关于价值的探索一样，都要求我们克服自己的成见，向超出我们自己的真理敞开。我们争论同性恋是否正当，争论我们是否应当引进磁悬浮列车，和争论火星上是否存在水并没有什么两样。二，我不大相信我们应该从少数/多数这个角度来区分科学真理和政治真理，要硬说，毕竟是科学真理最后为大家所接受〔无论懂不懂〕，而政治上却很难出现共同接受的情形。尽管《十二怒汉》的实际结局是十二个陪审员都接受了真理，但这只是说：自由讨论为真理赢得我们大家创造了条件，还不是说：真理必然赢得多数。泛泛而言，我不认为真理和大多数人的赞同直接相干。
  可以顺便提到，倪梁康说，苏格拉底曾讽刺希腊人想通过多数票来决定真理，而黑泽明用他的电影再次传达了这个嘲讽。我觉得《罗生门》涉及的是真相是否可知，和多数少数没什么关系。

(11) 海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，260页、261页、264页。
(12) “没有绝对真理”被说成是悖论。我们另找机会讨论悖论问题。
(13) 或曰：讲道理预设了共同的立场，如果根本预设不同，那就无法交锋。我认为事情可说完全相反，讲道理总是在立场有所差异的人之间进行，否则岂不成了preaching to the converted？当然，立场相去越远，道理就越难讲通。
(14) 如维特根斯坦所指出，那只是对确定性做了错误的解释，见维特根斯坦《论确定性》全书。
(15) 不是说，真理不能在默默的交流中临现；只是说，言说规定人之为人，对人来说，其他方式的交流，即使一语不发，也渗透着言说。
(16) F.I.芬利主编，《希腊的遗产》，上海人民出版社，2004，213页。该章为《教育与修辞》，H.I.马鲁撰。
(17) 弗朗索瓦·夏特莱，《理性史》，北京大学出版社，2000，23-24页。
(18) 我相信梁康指出“不仅具有主体间的有效性”是极其敏锐的。固然，我们可以把主体间性理解为：真理只发生在众人之间〔这是二十世纪语言哲学最深一层的意义〕，但主体间性太容易导向约定论、妥协论，而常见的情况是：人们一旦放弃符合论，似乎就只能落入约定论。不过，基于同样的理由，我对“共识”这个词也有保留。此外，“主体以外的对象”、“客观真相”这些用语似乎更需要商榷。
(19) 这可说是格赖斯所称的conversational implicatures，参见格赖斯，逻辑与会话，载于马蒂尼奇编，《语言哲学》，牟博等译，商务印书馆，1998。
(20) 这些知识来自前人的经验和探索，如今却不是真理的显现，不是aletheia意义上的真理，而是真理显现的条件。
(21) 海德格尔，《关于人道主义的信》，参见孙周兴选编，《海德格尔选集》，上，上海三联书店，1996，374页。

来自：http://www.zhongguosixiang.com/archiver/?tid-845.html

这部片子很经典，最近看了不少电影，看到快要反胃了，很多都快进看掉，但是这部黑白纯对话电影竟然让我从头看到最后。

非常精彩，其他不说，只想说一下最后一个怒汉在1时31分54秒看到照片的那一秒半的时间为什么就改变了主意。

电影在闷热的气氛中开场，在一片暴雨声中散场。12怒汉中，他的脾气最为火爆，加上天气的原因，他说话大声，打断别人，不听别人的解释，这是什么原因？
第一个怒汉在58分时骂他那段潜台词是说他就是想弄死这个孩子。这就是为什么？
在电影最后，他最后一次阐述疑犯有罪的看法后，突然拿出自己的钱夹，扔到桌上，里面有一张估计是他和其儿子的合影（我一开始以为是罪犯的父子照），他说：“该死的孩子，你毁了自己的一生。”这句话是什么意思呢？

解决这3个问题，他最后的转变就能看懂了。

当然和这部电影一样，我也只能假设一下的一些情况，我不是编剧，不知道他内心真实发生了什么，就像他们不是罪犯，不知道那晚发生了什么。

第一个问题很好回答，就算那天不那么闷热他一样也是这样的态度，因为他性格就是一个暴躁的人。
他和别人交流出现困难，我猜他和家人的关系不好（且不说美国的离婚率，就这样的脾气在真正男女平等，父子平等的美国他能好过？）我猜他和他儿子有出现过裂痕。
我还猜他的儿子因为和他关系不好走上歧途（有可能被误判）进了监狱（或者死刑），他就希望通过自己做陪审员来弄死其他的小孩（在潜意识里），所以第二个问题也解决了。还有，影片开始时，他曾自我介绍多次担任陪审员，还说凶手是谁太明显（因为他潜意思里就希望嫌疑人就是罪犯），这2条可能可以作为我的backup。

他孩子可能也是无罪的（他当时不一定相信他孩子），遇到一批很残疾的陪审员，被定了罪，所以他说：该死的孩子，你毁了自己的一生。其实他不是说他孩子该死，他在怨命运，为什么他的孩子不能遇到这样一批人。
影片开始，他曾自我介绍多次担任陪审员，态度多少流露出是习以为常和想当然，似乎并没有认真对待陪审员这个神圣的角色。

最后他艰难的说出“无罪”的时候，流下泪水。他是不是在对自己以前对那些嫌疑人定罪时的行为作出忏悔呢？

《十二怒汉》电影剧本

编剧/（美国）雷格纳·罗斯
译/光宁
校/洪熙

《十二怒汉》原是美国轰动一时的电视剧，一九五八年由原作者改编成电影剧本，搬上银幕。影片以一件凶杀案为背景，选取陪审这一独特角度，剖析了资本主义社会的弊病，并以其深刻的社会意义和新颖的艺术手法引起了人们极大的兴趣，曾获柏林影展最佳影片奖。
纽约贫民窖一名少年被指控杀死自己的父亲，经过州刑事法庭煞有介事的冗长繁复的六天审讯，基本定案，最后交由陪审员讨论。十二名陪审员中的十一个，未经审议便举手赞成其有罪。仅仅是由于八号陪审员主持公道，力排众议，严密推理，精细盘查，抽丝剥茧地推翻了一条条伪证，一步步地说服了大家，才把被诬陷的少年从电椅边缘挽救下来。剧本通过八号陪审员这个理想化的人物，表达了人民的愿望，那就是：一定要坚持公正判决，维护人的尊严，对一切错案、冤案要实事求是弄清真相，对听信诬陷、草率定罪的做法，要不惜与之斗争到底。作为八号陪审员的对立面，是法庭的草管人命，陪审员们的冷漠无情和资产阶级的可耻偏见……剧本反映了资本主义社会的重重阴影。正如剧中人所指出的：“我们这里并非万事如意”，“远非一切完善。”
剧本在艺术上也很有特色。人物十分简明，场景非常集中——故事从头到尾发生在一个房间里，然而却充满着激烈的思想和性格的冲突，矛盾尖锐，高潮迭起，扣人心弦。一个个陪审员的形象，塑造得鲜明多采，栩栩如生。剧本并没有回答真正的凶手是谁，而是留给观众和读者自己去领会，去回味。这些艺术技巧，值得我们加以研究和借鉴。——译者

陪审员简介
主席——一个矮小的男子，由于意识到自己所负的责任而怀有自尊感。凡事拘泥于形式。不太聪明，有些固执。
二号陪审员——谦逊，腼腆。这种人很难有自己的主见，容易倾向任何一边。谈话时他通常总是附和最后一个人的意见。
三号陪审员——一个身魁力壮、观点坚定的男子汉。与人相处中带有某种残忍的味道。他谈不上幽默，极难容忍别人的意见。看来，甚至习惯于把自己的意愿和观点强加于人。
四号陪审员——根据各方面的判断，是个在社交界有显要地位的富翁。习惯于当众高谈阔论，善于使人对自己产生好感。看样子，自以为比其他陪审员高明。他只关心案件的事实方面，因此，他往往对其他陪审员的言行感到惊讶。
五号陪审员——一个幼稚的、十分胆怯的年轻人。在出庭过程中对陪审员职责极为认真，但不好意思反对比自己年长者的意见。
六号陪审员——正直，但智力有限。他缓慢而谨慎地作出最后的决定。很难有主见，但他能够并善于倾听别人的意见，从中得出结论，赞成自己最能接受的看法。
七号陪审员——大个子。灵活的商人或经纪人类型的男子。认为自己有比出庭陪审更重要的事。容易激动，急于对自己毫不了解的事物下结论。好挑衅逗事，然而又怯懦胆小。
八号陪审员——一个沉着而善于思考的温文尔雅的人。他能从各个角度分析案情，始终坚持要弄清事件真相。首先，他是一个坚决要求做出公正判决并决心为此而奋斗的人。
九号陪审员——为人谦恭、温顺，被生活所摈弃的老人。他在世上除了等死别无所待。深知自己的身价，伤心地追悔着自己曾是勇者而且无需隐瞒年龄的那些岁月。
十号陪审员——一个既凶狠又冷酷无情的人，把每个人都一下子看成是他的仇敌。是个除自己以外，谁的生命也不珍惜的伪君子，费了很大的劲才钻营到一点地位，但无任何前途。他内心对此十分清楚，却无论如何也不愿承认这一点。
十一号陪审员——一九四一年赴美的欧洲侨民，说话带有乡音。他不知为什么仿佛有点害羞。很谦逊，待人甚至有点儿卑躬屈节。然而，他真诚地想把真相调查明白，因为他自己也吃过许多不公道的亏。
十二号陪审员——此人工于心计，尽量做出乖巧的样子。对他来说，有生命的人也不过同算术书上的百分比和线条、格子一样。他似乎样样都懂，可就是一点儿也不懂得人情味，看问题肤浅，为人势利。时刻设法把自己打扮成一个淳朴而善良的年轻人。

法庭。
陪审员席。
席间坐着十二个人。大家都聚精会神地聆听着法官对他们的临别赠言。
我们看不见法官，只能听见他的声音。他说得很慢，从容不迫，严肃而持重：
“蓄谋杀人——是本刑事法庭现在审理的最严重的犯罪行为。你们，诸位先生，已经听完了冗长而十分复杂的诉讼程序。”
当我们在听这种声音时，镜头摇过陪审员们一张张的脸。他们中大多数人的头都转向左方。
七号陪审员看着自己的双手；三号则看着应该是被告席所在的地方。十号老是神经质地晃动着脑袋。
法官单调无味地接着说：
“现在，诸位应该去伪存真。如果对于该被告的罪行能提出理由充足的质疑……你们应判其无罪；倘若不具备此种理由充足的质疑，则应判其有罪。
“不论诸位作出何种判决，均应达成一致意见。我祈愿诸位主持公道，深思熟虑……各位肩负重任。我感谢你们，先生们！”

长时间的停顿。

书记官：法庭散席。
陪审员们慢腾腾地、犹豫忐忑地站了起来。
他们不太灵便地一个接着一个走出大厅，隐没在镜头外。
镜头在已经空荡了的陪审员席前又滞留了一会儿。

大约下午四点钟。
美国东部某大都市州刑事法庭的陪审员室，一间空空的令人感觉不舒服的大房间。
房中有一张长长的会议桌，十二把椅子。四壁毫无装饰，显得很肮脏，早就该粉刷了。
一面墙上有一排窗户，窗外展现出该市工商业区的街景。另一面墙上挂着一只电钟。有一扇通向厕所的门。房内一角放着贮水器。
桌上有纸，铅笔，烟灰缸。
一扇窗户敞开着，当房门打开时，桌上的纸纷纷飞起，飘落在地板上。
门的外部有一块小牌子，上面写着：“陪审员室”。
卫兵很有精神地按着打开了的房门。
陪审员们怀着一种责任感，慢慢地挨个儿走了进来。当他们走过时，卫兵点着人数。他的嘴唇微动着，但没有发出一点声音。
有几个陪审员进屋时抽着香烟。
五号陪审员吸着烟斗，后来，在开会的全部时间里，他的烟斗几乎没有离开过嘴边。
二号和十二号陪审员走向贮水器。九号向门上挂着“男用”小牌的厕所走去。有几个人很快在桌旁坐下；另外几个人似乎不知该把自己搁在哪儿，依然站着。
有几个人向窗外看了一看。
他们都感到有点儿别扭。谁也不认识谁，因此也就无话可说。他们觉得现在不管在哪里也比在这儿舒服。
七号陪审员站在窗前，掏出一包泡泡糖，自己拿了一块，问其他人要不要。大家都谢绝了。他不高兴地皱起了眉头。
七号陪审员转向身旁的六号陪审员。
七号陪审员：您觉得热吗？
六号陪审员默默地点头表示同意。七号不满地继续说着。
七号陪审员：我认为，他们至少应该在这座房子里安上空调设备。在法庭上我差点儿没闷死。
他把窗户开大了一些。
卫兵又一次看看室内，清点陪审员人数。数目对头了，他准备出去。
卫兵：OK（注1），先生们！都到齐了。如果你们需要什么，我就在门外，敲敲门好啦。
他走了出去，带上了门。大家默默地看了看关上的房门，听见钥匙锁门的声音。
五号陪审员：我不知道他们竟要锁门。
十号陪审员：（擤擤鼻子）他们当然要锁门罗。您怎么想呢？
五号陪审员：说真话，我不知道……我是头一回上这儿来。
有几个陪审员脱了上衣，围着桌子坐了下来。他们仍然回避互相交谈。
主席站在桌子的首席位置。他把纸裁成大小相等的条条，以备表决时用。
八号陪审员的特写镜头。他看着窗外。
三号陪审员对二号说话。
三号陪审员：六天了！本来两天就能完事的！一个个讲呀，讲呀，没完没了！……您什么时候听过这样多的废话？！
二号陪审员：（神经质地笑笑）不过……我觉得，这是他们的责任。
三号陪审员：每个罪犯有权要求认真的审理。（摇摇头）是呀，程序就是如此嘛！我想，您一点儿也没法反对它。
二号陪审员不完全明白要他干什么，望着对方，神经质地点点头，向贮水器走去。
八号陪审员探出头去，看了看窗外。
七号陪审员站在桌旁，弄熄了香烟。
七号陪审员：（对十号）这小刀的故事您感兴趣吗？……您是否想什么时候听点儿比这更有趣的故事？
十号陪审员：您知道，会有这一天的。您自己清楚是在跟谁打交道么？
七号陪审员：我想，我知道……，怎么，您感冒了吗？
十号陪审员：（擤了擤鼻子）有一点儿……大热天感冒，真能折磨死人！
七号陪审员点头表示赞同。
主席：好啦，先生们，各就各位吧！
七号陪审员：对！最后尽快结束这个案子。我买了今晚《七年之痒》的票，我大概是世上唯一还没看过这出戏的人啦！（笑着坐下）OK，非常荣幸，请开始吧！
大家各自坐定。主席坐在首席位上。只有八号陪审员仍在看着窗外。主席对他说：
“您认为是否可以就坐呢？”
八号陪审员没有回答。他没听见在问他。主席提高了声音。
主席：先生！……那儿，窗户旁边的那位！
八号陪审员吃了一惊，转过身来。
主席：您认为是否可以就坐？
八号陪审员：哦，请原谅！
十号陪审员：（对六号）简直难以想象，对吗？……那小崽子杀死了自己的父亲！嘣！……就这样……事实就是如此！把孩子惯坏啦……说不定，这就是他的报应……
主席：都坐好了吗？
十二号陪审员：那老头还在里头呢！
他指指厕所的门。
主席注视着门。正好这时候，门打开了，九号陪审员一副窘态，走了出来。
主席对他说：
“我们要开始了。”
九号陪审员：请原谅，先生们！我没想到耽误了大家。
主席：没什么，没什么……请坐吧！
九号陪审员仍有点儿不好意思，在身边的一张空椅子上坐了下来。
大家都期待地看着主席。
主席：好了，现在一切就绪。先生们，诸位可以自由审理此案。我不想把什么程序强加给你们。如果大家愿意，可以先讨论，后表决。悉听尊便……或者，要么，先表决，以便了解各人对此案的看法？……
七号陪审员：马上表决吧！说不定，立刻就能了事回家呢！……
十号陪审员：当然，还是先表明各人的想法！
三号陪审员：是呀，是呀，快表决吧！
主席：也许，有谁不赞成表决？
他环视桌旁各人，没有一个表示反对。
主席：那好吧，谁赞成“有罪”的举手！
七、八只手一下子举了起来。另外几个人举得较慢。每个人都环视了桌子的周围，只有两只手没有举起来。一个九号，一个八号。主席点着票数。
九号陪审员的手，终于缓慢地、似乎不太有把握地举了起来。
主席：九……十……十一，十一票赞成“有罪”。好。赞成“无罪”的呢？
八号陪审员举起了手。
主席：是这样。OK，十一票赞成“有罪”。现在全明白啦。
三号陪审员：可是有一票反对！（对八号）您认为他无罪吗？
八号陪审员：（沉着地）我不知道。
三号陪审员：世上没见过的比那人更有罪的人了。您不是也出了庭，也听到了我所听见的一切吗？……被告是一个危险的杀人犯。您应该明白这一点。
八号陪审员：他不过才十九岁。
三号陪审员：他够成年啦……他杀了自书的父亲，用刀刺进胸口四英寸深！好一个无罪的十九岁的孩子！这已经用各种方法证实过了，要我再一一数给您听吗？
八号陪审员：不需要。
十号陪审员：（对八号）您难道相信那少年说的话吗？
八号陪审员：我不知道我是否相信。也许，我并不相信。
七号陪审员：那您为什么赞成“无罪”呢？
八号陪审员：十一票已经赞成“有罪”了……可是，未经讨论就举手赞成送一个孩子去死，我的手很难举得起来。
七号陪审员：谁跟您说过，我的手很容易举起来呢？
八号陪审员：谁也没说过。
七号陪审员：您所以这样考虑是由于我第一个投票赞成的缘故吧？是的，我认为那小崽子有罪！哪怕您费上一百年也休想改变我的观点。
主席：法医已经确定，死亡的时间是在将近午夜。
三号陪审员：对……那您还需要什么呢？
四号陪审员：那小子所供，从头到尾都不足信。他硬说，他是在看电影。荒谬至极，不是吗？说是在电影院却记不得看的是什么片子。
三号陪审员：对。你们听见了吗？（对四号）您绝对正确！
十号陪审员：关于住在马路对面的那个女人，又怎么样呢？如果她的证词是伪证，那一切就都不足信了……
十二号陪审员：对的，可她亲眼看见了谋杀。
主席：请你们按次序讲！
十号陪审员：（大声地）等一等！……那女人睡在床上，但睡不着……。
他站起身来，在房间里踱来踱去，同时擤着鼻子，继续高谈阔论。
十号陪审员：她不知为什么看了看窗外，看见街对过那少年正用刀刺向他的父亲。那少年是她从小就认识的。小伙子家的窗户正好对着她的房间的窗户，所以她发誓说看见那个少年把父亲杀了。
八号陪审员：她是透过高架铁路上刚刚开过去的火车窗看见的呀？！
十号陪审员：OK！法庭上已经证实，夜间透过正在行驶的火车车窗，可以看见对街发生的事……这都是已经证实了的啊！
八号陪审员：我想向您提一个问题……为什么您相信那女人呢？她也是“他们”中间的一个啊，对不对？
十号陪审员猛地从位子上跳起，逼近八号。
十号陪审员：您以为，您聪明绝顶，是不是？
主席：（站起）安静，安静！先生们！
三号陪审员从坐位上站起，走向十号，抓住他的手把他拉到椅子边，想向他说明什么。
三号陪审员：我们继续谈。您坐下吧！您这样只会妨碍我们大家。您冷静点！
主席：好了，现在安静了。（对五号）该您说了。
五号陪审员：我拒绝发言。
主席：这是您的权利。（对六号）那么，您呢？
六号陪审员：（慢慢地）说实在的，我不知道。起先我是相信……大家知道，根据那座房子里所有见证人的证词……他们不是都讲到那天晚上七点钟左右父子俩吵过一架么？……也许，我搞错了？
十一号陪审员：我记得，那是在八点，而不是七点……
八号陪审员：对，八点！……他们听见爸爸两次揍了儿子，然后那少年气愤地从家里跑出去了。那末这又说明了什么呢？
六号陪审员：嗯，确切地说，这还不能说明什么……没什么可大惊小怪的，这不过是生活中常见的事，所以我也没说这能证明什么问题。
主席：您还想说什么吗？
六号陪审员：没了。
他向贮水器走去。
主席：那么……（对七号）您呢？
七号陪审员：说实在的，我不知道……好象，都说过了。我们可以再唠叨一整天，可我认为，我们完全是在浪费时间……请看看这少年的鉴定吧！十五岁进过感化学校，因为偷了一部汽车。然后曾因酗酒被捕。斗殴时用刀伤人又一次被捕。好象，他用刀对什么人的手戳过一下……真是个够讨喜的孩子！
八号陪审员：自从他满五周岁起，父亲就每天打他……拳打脚踢！
七号陪审员：对这种淘气的孩子，我也会这样干的！
三号陪审员：您说得对，这种孩子就是这样！很不听话。（痛恨地）我也有过一个儿子。因为怕挨揍而逃跑，当时才八岁……我亲眼看他逃的……我真感到难为情……当时我对他说：“不，我一定要把你管教成一个真正的男子汉，哪怕我不得不把你撕成一块块……”满十五岁那年，他就打我的耳光啦。要知道，他个儿可大呢！……我已经三年没见他了。那种坏小子！可你们还把全部精力都放在他们身上……（停顿）好了，谁接着说吧！
他为自己的直言不讳而感到不好意思，目光转向一边。
四号陪审员：我们不能忽略一个因素。这孩子——他，直说吧……已经是一个下流环境和破坏了的家庭的产物……对此我们毫无办法……当然，我们来这儿并不是为了解决贫民窟为什么会是一切罪犯的最大温床的问题，但事实就是如此嘛……这一点我明白，你们也明白……从这种贫民窟里出来的孩子，是对社会潜在的威胁。
十号陪审员：说得对！请相信，我个人是决不要这样的孩子的。
一时房中笼罩着一片死寂。终于，五号陪审员呐呐地开口了。
五号陪审员：我一辈子都是在贫民窟里度过的……
十号陪审员：算了，你等一会儿说吧！
五号陪审员：我曾在堆满垃圾的后院里玩耍，也许，在我的衣服上，至今还能闻到垃圾的臭味。
主席：请放心！他不想说任何反对您个人的话。
五号陪审员：（站起）不管怎么说，这使我感到很不愉快……
他发现大家都在看着他，若有所悟，坐了下来，紧握着拳头。三号陪审员想安慰他。
三号陪审员：好啦好啦，他根本没想说您，老头！不要这样小肚量嘛……
大家都感到有点儿不舒服，一时间谁也不想讲话。终于，十一号陪审员打破了难堪的沉默。
十一号陪审员：我理解他的委屈！
主席：停止这种争吵吧，我们这是在白白浪费时间。（对八号）该您了，请发言吧！
八号陪审员：好……整个审问过程中，我一直有一种奇怪的感觉。我产生一种印象，辩护人没有安排真正的交相讯问，而法庭是委托他为那孩子辩护的……我感到，他简直什么都不感兴趣……当然，对于许多问题就不可能得到明确的回答。
三号陪审员：（激怒地）那么，对于那些已有的口供，您又作何解释呢？……让我们回想一下，比如说，那把摺刀的事。我指的是那位可爱诚实的孩子承认买过的那把刀！
八号陪审员：好吧……就来谈谈这把刀。我请求把刀拿到这儿来让我们大家看一看……我很想再看看这把刀，主席先生！
主席疑惑地看看他之后，走到门前，敲了敲。
卫兵走了进来。主席对他低声讲了几句，卫兵点点头，走出去，把门依然锁上。
三号陪审员：其实我们都很清楚那把刀是怎么回事。我不明白，为什么还要拿来看看！（对四号）您怎么想的呢，嗯？
四号陪审员：这位先生有权要求重新审看任何物证。
三号陪审员：（耸耸肩）听便吧！
四号陪审员：（对八号）这把刀是十分重要的物证……是吗？
八号陪审员：是的。
四号陪审员：那少年承认，他八点钟从屋子里跑出来，当时父亲打了他一记耳光。
八号陪审员：或者揍了几拳头。
四号陪审员：或者揍了几拳头。他跑到隔壁铺子里买了一把摺刀。店主人第二天承认卖刀给那小家伙以后就被捕了。那可不是一把普通的铅笔刀啊！店主人认出了刀，并说他店里这样的刀总共只有一把。为什么那小家伙要买刀呢？（嘲弄地）他说，是想送给朋友……我讲得对吗？
八号陪审员：对的。
三号陪审员：当然对罗。（对其他人）你们好好听这个人的，他知道说什么。
四号陪审员：然后，那少年坚持说，他在回家的路上把刀遗失了……好象是掉了吧，因为口袋是破的，他以后就再没见过这把刀了……这就是他的说法，先生们！但你们是知道的，实际上是怎么回事。小家伙把刀带回家，几小时后用这把刀杀死了自己的父亲，并且没忘记擦去刀上的指纹。
门打开了。卫兵手拿一只托盘走了进来，托盘上有一把不平常的小刀。四号陪审员站了起来，从卫兵手中接过托盘。卫兵离去。
四号陪审员：与本案有关的人，都认出了这把小刀……可您却想说服我，是某个人在街上拾到了这把刀，来到了小家伙的家里，并用此刀杀了他父亲，而这样做，仅仅是为了开开心！
八号陪审员：可我认为也存在这种可能性：少年丢了刀，给谁捡去了，而他的父亲是被别人用类似的刀子杀害的……这是完全可能的！
四号陪审员用力打开刀子，使劲往桌上一扎。
四号陪审员：您是不是想使我们相信这种可能性极少的巧合？
八号陪审员：我根本不想勉强别人相信这一点……我只是说，这完全有可能。
三号陪审员：（叫喊起来）可我说，这不可能！
八号陪审员从口袋里掏出一把小刀，很快地打开它，与前一把并排扎在桌上。大家看见，两把刀完全一样，不少人大吃一惊，大家默默地看着这把刀。谁也没想到竟有这种可能性。三号陪审员惊呆了，小声地间八号：
“您想用此说明什么呢？”
陪审员们窃窃私语着……
十号陪审员：（高声地）这是怎么回事？你们怎么想呢？
五号陪审员：你们看，这真是一模一样的刀子呀，
房中一片喧闹。大家一下子都讲起来了，简直听不清说些什么。
主席：安静！先生们，安静！
大家停止了说话。当八号陪审员开始讲话时，大家都特别注意地倾听着。
八号陪审员：这把小刀，是我昨晚上在被告住所拐角处一家小铺里买来的，它值两块钱。
三号陪审员：现在听我讲几句……您刚才变了一个很巧妙的戏法……但这说明不了什么问题……很可能，在本市找得到几十把这样的刀，可是这又有什么用呢？
八号陪审员：也许，是可以找到几十把！
三号陪审员：那小崽子撒了谎，这您是知道的。
八号陪审员：可能是撒谎。（对十号）您认为他撒谎了吗？
十号陪审员：（急躁地）问得真蠢！他当然撒谎！
八号陪审员：（对四号）您说呢？
四号陪审员：您干吗问我？……您本来就知道我的答案……对，他是撒了谎！
八号陪审员：（对五号）您也认为他撤谎了吗？
五号陪审员不想马上回答，神经质地看了看，犹豫不决地嘟哝着。
五号陪审员：我……我不知道。
七号陪审员：请等一等！……怎么，您是那小家伙的辩护人吗？您看见了吧，我们当中十一个人赞成他有罪……只有您一个人……您想达到什么呢？您可以达到的唯一目的……如果陪审员无法取得一致意见，那小家伙将重新接受审查……可不管怎么说，他也将被控为有罪！这就跟他是他妈养的一样地千真万确！
八号陪审员：很可能，您是对的。
七号陪审员：那您还想要干什么呢？……我们真要在这儿泡上整整一宿吗？！
九号陪审员：对于我们充其量不过是一宿，而一个无辜的人却可能一命呜呼……
七号陪审员被这句顺嘴说出来的话激怒了，两眼盯着九号，长久地逼视着他，但一句话也没有说。八号陪审员凝神望着九号，感到他俩之间有了某种内在联系。长时间的沉默。
忽然，大家不约而同地讲了起来。
三号陪审员：那么谁有罪呢？
六号陪审员：怎么，如果我们大家从头开始……我是说……
十号陪审员：难道是谁逼他杀死自己的父亲的吗？（对三号）您看这事该怎么说呢？好象是有人逼他干的！
十一号陪审员：不过问题并不在这里……
五号陪审员：谁也没强迫谁。不过，听我说……
十二号陪审员：听我说，先生们，这样我们得在这儿泡上一个通宵。
二号陪审员：我想说……
七号陪审员：等一等……我们中间不少人，有比泡在这儿，泡在这个陪审员室里更重要得多的公事。
四号陪审员：现在我可一点儿也弄不明白。为什么我们大家一下子都不约而同地谈论起来了？
主席：他说得对！……我认为，我们每个人都应该认真地想一想。
八号陪审员的眼光从一个人转到另一个人，注意地倾听着那杂乱无章的议论。
三号陪审员：（对八号）那么，您到底想说些什么呢？……是您导演了这出好戏！
八号陪审员：我有个提议。
他站起身来。五号陪审员目不转睛地盯着八号，注意着听他说的话。
八号陪审员：我提议再表决一次。我要求你们十一个人秘密表决……我弃权。如果这一回十一票全赞成“有罪”，我就同意你们的意见。这样才能一致判定他有罪。
七号陪审员：OK，就这么办。
主席：依我看，这是个真诚的建议。都同意吗？
大家纷纷点头。
八号陪审员走到窗前，探头出去看了看，然后把脸转向坐在桌旁的陪审员们。
主席：请大家传一传！
他把表决用的小纸条分发给大家。
陪审员们开始写票。
八号陪审员紧张地瞧着他们。

渐隐。

依然是这个房间。
八号陪审员靠着窗子，站在一边，聚精会神地看着其他人怎样在小纸条上填写。
他一动不动地站着，外表冷静地看着陪审员们一个接一个地把填好的纸条摺起来，交给了主席。
主席同样默默地收拢纸条，点清数目，然后开票。
他高声地念着，念一张把一张放到旁边。大家都注视着这个程序。
房间里鸦雀无声，静得连二号陪审员的噙咬止咳糖的声音都能听见。
主席：有罪……有罪……
打开第十张票后，他停了一下，沉默了一霎那，然后同样高声地念道：
“无罪！”
听见这两个字，三号陪审员举拳猛击桌子。主席打开最后一张纸条，念道：
“有罪！”
十号陪审员：（气忿地）您看这事该怎么说呢！
七号陪审员：这一票是谁投的？……我想，我们有权搞清楚这个……
十一号陪审员：对不起，不过这可是秘密表决。我们同意这一点的，不是吗？诸位想不想知道这个……
三号陪审员：（站了起来，气忿地）您想说什么？……我们之间不应该有秘密！我知道这张票是谁写的。（转向五号）怎么回事？……刚到这儿时，您是投票赞成“有罪”。怎么，这个狡猾的传教士讲了一通穷孩子被迫变成杀人犯的鬼话，就把你骗住了？您因此就改变了自己的主见？！这太不象话了……
五号陪审员被他的激怒吓住了，恭顺地看着三号。
主席：别说了！
三号陪审员：不说？……我们正在竭力把犯罪者打发到他该去的地方去……可突然间，我们却听信起各式各样的神话来了……
五号陪审员：请等一等……
十一号陪审员：劳驾，我也想讲几句话！……我一直认为，在这个国家里一个人可以说出自己的意见，即便这种意见与大多数人的看法不相吻合……正因为如此，我才来到这个国家……而在我的祖国，我不得不悲哀地说……
十号陪审员：怎么，难道我们现在又得听您大讲贵国的历史？
七号陪审员：还是来讲讲实际问题吧！（对五号）我倒想了解了解，为什么您改变了自己的主意？
九号陪审员：（平静地）他没法回答您……他没有改变看法。是我改变了我的主意。（停顿）也许，您想知道为什么吧？
三号陪审员：不，我们不想知道为什么！
主席：可是，如果人家想说呢？！
九号陪审员：感谢您。（指指八号）这位先生曾决定一个人反对我们大家……这是他的权利……不过，如果您确实深信某一点，那就需要有巨大的勇气，以便一个人坚持到底。他已经把决定告诉了我们，也就是说，现在是十比二。
十号陪审员：好极了……如果您说完了，那我们就继续讲吧！
主席从位子上站起，走到门旁，敲敲门，把小刀还给卫兵，然后又回到原位。
三号陪审员：（对五号）请原谅我，小伙子……我有点儿过于激动了。希望您能够了解我。我……我不愿您把我想得太坏……我的话里可没有任何影射您的暗语……
五号陪审员沉思着，没有回答，看着他。
七号陪审员：（对八号）您能否回答这样一个问题……如果那小家伙没杀死他父亲，那么是谁杀的，并且为什么要杀呢？
八号陪审员：据我所知，我们该决定的，只是被指控的这个少年是否有罪。其他一切则不是我们的权限。
九号陪审员：对他的罪行还没有任何理由充足的质疑——这一措词我们应该记住。
三号陪审员：（对十号）这儿的人可都不是法学家。（对九号）您能否向我解释一下，什么叫做“理由充足的质疑”？
九号陪审员：这可不那么简单……但我有这种感觉。我感觉到……也许，您没懂我的意思？
十号陪审员：感觉！怎么，我们浪费一整夜的时间，就是为了听您讲什么“感觉”？……至于事实本身，又如何呢？
三号陪审员：您讲完了吗？（对九号）您该记得，那老头听见小家伙喊了一声：“我宰了你！”而一秒钟之后，他听见了身体倒下去的响声，并看见那小鬼跑下楼梯，十五秒钟以后，跑出了屋子。
十二号陪审员：对！还不能忘记在对街屋子里住的那个妇女。她朝窗外看了一眼，恰好看见那少年用刀刺他父亲……她亲眼看见！难道您认为这还不够吗？
八号陪审员：我觉得不够。
七号陪审员：不，您怎么对他这样感兴趣呢？……要说服他，就象打断了线的电话，白费口舌。
四号陪审员：那女人透过高架铁路上驶过的火车车窗，目睹了作案情景……那列火车共有五节车厢……她是透过最后两节车厢的窗子看见的。她连微小的细节都记得清清楚楚。
十二号陪审员的特写镜头。他在一张纸片上画着火车。
三号陪审员：喂，对此您有何高见？
八号陪审员：没啥高见……我总觉得，这不是真的。
三号陪审员：好吧，请好好想想这个。（对十二号）把您的铅笔给我！
十二号给他铅笔。三号很快地画出两个交叉的长方形，在其中一个格子里画了个十字，然后把纸交给十二号。
三号陪审员：现在该您讲了。我们反正能这样子消磨时间嘛！
十二号还没来得及拿起铅笔，八号陪审员站了起来，从他那儿抽走那张纸。
三号陪审员一跃而起。
三号陪审员：等一等！
八号陪审员：（坚定地）这可不是儿戏！
三号陪审员：您对自己到底是怎么想的？
七号陪审员：（站起）得了，得了，都平心静气点嘛！
三号陪审员：我真想绕过桌子，揍他一记！
主席：我请求您！……我不允许在此打架！
三号陪审员：瞧见了么？……多么镇静，好一股沉着劲儿！
十号陪审员：好了！……忘了这些吧！
六号陪审员：我们还是坐下来，怎么样？
三号陪审员：这可不是儿戏！……瞧他多么自命不凡！
他坐了下来。八号依然站着。他看了看那张纸片，久久地仔细地看着，似乎被上面画着的东西吸引住了。
终于，他把那张纸片向三号陪审员扔去。纸片落在桌子中间。这又激怒了三号陪审员，但四号劝住了他。
八号陪审员说话了。此刻，他说得十分有力，十分坚定。
八号陪审员：（对四号）请看看这张画吧……高架铁路上的火车，在全速行进中驶过一个固定点，需要多少时间？
四号陪审员：这又有什么意义呢？
八号陪审员：请算一算，需要多少时间。
四号陪审员：我算不出来。
八号陪审员：（对五号）请您算算看。
五号陪审员：大约十到十二秒钟。
八号陪审员：您说得对。我也认为差不多。还有谁能确定这个时间么？
十一号陪审员：我认为，十秒钟左右。
二号陪审员：差不多十秒。
四号陪审员：对！……就算十秒吧。可您问这干吗？
八号陪审员：为了这个……高架铁路上的火车通过一个固定点需要十秒钟。这个点就算是发生凶杀案的那间房子的窗户。如果探身窗外，几乎可以用手摸着火车。是这样吗？
几个陪审员点头同意。
八号陪审员：好……现在请回答我……你们当中有谁靠近高架铁路住过没有？……我可住过。当您打开窗户而火车驶过时，有一种难以想象的响声。您连自己的声音都无法听见。
十号陪审员：OK，您连自己的声音都听不见。但这又怎样呢？
八号陪审员：那老头听见孩子叫喊：“我宰了你！”一秒钟之后又听见了身体跌倒的响声……一秒钟之后。他在证词中是这样说的吧？！
二号陪审员：对。
八号陪审员：当最后两节车厢通过时，住在对街的那个女人透过车窗看见被杀者跌倒，对吗？（着重地）最后两节车厢？
十号陪审员：您对我们讲这些干吗？
八号陪审员：火车经过一个固定点需要十秒钟……也就是说，每节车厢经过这一点要两秒钟。火车经过老头的窗户的时间不会少于六秒钟，也许还要多一点，如果相信那女人关于身体跌倒的证词的话。老头说，当高架铁路上的火车呼啸着经过他的窗户时，他正好听见那少年叫喊：“我宰了你！”可是，他是不可能听见的……这绝对不可能！
三号陪审员：您在胡说些什么？！他当然能听得见。
八号陪审员：您这样认为吗？
三号陪审员：他不是说，那孩子是这样喊的吗……我认为这就足以证明了！
九号陪审员：我认为，他确实不可能听见。
二号陪审员：很可能，他因为火车呼啸而无法听见。
三号陪审员：伙计们，你们在说些什么呀？……难道你们认为老头在撒谎？
五号陪审员：可他不合逻辑……
三号陪审员：您简直疯了！……他干吗撒谎？他这样做能有什么好处？
九号陪审员：可能的。请注意……
三号陪审员：别跟我瞎编这些神话了！……为什么您不投一篇到报上去？他们会赏您两块钱的。
八号陪审员既沉着又严肃地用明显带有谴责的目光看着三号，然后温和地转向九号。
八号陪审员：老头为什么撒谎？……您有权要求大家听您解释。
九号陪审员：我恰恰观察了那老头好久……他上衣的腋下裂开一道缝……你们没发现吗？这是一个衣衫槛楼的年迈老人。他走进法庭时还拄了两根拐杖……我想，我对他的观察，比你们……比在座诸位都要深入一些。这是一个温顺、胆小的人。他默默无闻地度过了一辈子……不管谁，不管什么时候，都没有注意过他。而忽然……他的名字上了报！他活到七十五岁，没一个人了解他……这是一个很悲伤的故事。这种人需要别人承认他，哪怕一辈子就那么一回。需要别人问他问题，听他叙述，重复他的话。对于他来说，这非常非常重要！……
十二号陪审员：那么，您是想让我们相信，他在本案中撒谎，仅仅是为了这点作用罗？
九号陪审员：不……他不是有意撒谎的……不过，显然他自己也相信听见了那一声叫，并当面认出了那孩子。
三号陪审员：（大声地）好啦，这可真是一个闻所未闻、荒诞无稽的故事！……可怎么只有您能编得出来呢？您从哪儿知道这一切的呢？
九号陪审员：（低声地）我根据我切身的体验。
房间内重新笼罩着一种难忍的沉寂。
长时间的停顿。
主席咳了一声。
主席：（对八号）好了……您还有什么要说的吗？
八号陪审员没有回答，带着忧伤的苦笑看着九号。
二号陪审员发现主席老在咳嗽，认为他感冒了，便把装止咳糖的盒子递给他。主席摆手拒绝了。
二号陪审员：（呐呐地）也许……哪位要止咳糖？
主席：（急躁地）好了……继续吧！
八号陪审员：我要一块糖。
二号陪审员几乎是怀着谢意地隔着桌子把糖递给他。
八号陪审员：谢谢。
二号陪审员高兴地点点头。八号陪审员漫不经心地把糖放进了嘴里。
八号陪审员：那么……我还要指出以下一点。我想，我们已证实了老头不可能听见那孩子说：“我宰了你！”但即便是他听见了这句话，又怎样呢？……我们当中每个人，毫无疑问，都曾在一生中不止一次，而是千次百次重复过这句话。“小子，你下次要是再敢这样干，我宰了你！”“该死的，过来，把他宰了！”我们每天都这样说，但这根本不意味着我们真想杀某一个人。
三号陪审员：等一等……要知道，那句话是这样的：“我宰了你！”……是那少年放声大叫出来的……不，别想让我相信他没打算杀人……每个在这种场合下说这种话的人，都一定是蓄谋杀人的。
十号陪审员：当然想杀人。
八号陪审员：好……那请允许我问一句……您认为那少年真的会那样放声大叫，以便让所有邻居都能听见吗？……我不这样认为……被告这样做未免有些聪明过度了。
十号陪审员：（激怒地）聪明！……他？！他不过是个可恶的蠢小子！他甚至连英语也说不好。
十一号陪审员：（低低声）连英语也说不好……
大家又沉默了一会儿。十号陪审员生气地看看十一号。
五号陪审员显然很焦躁，环视着坐在桌旁的人们。
五号陪审员：我收回我的一票……我赞成“无罪”。
三号陪审员从坐位上站起来，走到窗前。他怒不可遏，但竭力控制着自己。
主席：您坚决收回吗？
五号陪审员：对，坚决收回。
现在票数更明显地分清了：九票赞成“有罪”，三票持相反意见。
七号陪审员：这简直是个奇迹……（对五号）您根据什么决定的呢？是这小伙子的鬼话迷住了您？（指指八号）他不如去给月刊写几篇惊人的侦探小说，他可以因此而大发其财……请听着，要晓得那个少年是有辩护人的，不是么？……为什么他不提出类似的异议呢？
五号陪审员：律师也往往考虑不周到。
七号陪审员：嗬，简直是胡说八道！（对八号）您坐在此地，凭空捕风捉影……而我们却该相信您的话：那老头没有起床，没有跑到门口，也没有看见被告在行凶后十五秒钟跑下楼来。老头之所以说这些，似乎只是为了在公众面前使人引起某种注意？！
五号陪审员：难道老头说过他跑到门口吗？
七号陪审员：跑到，走到……有什么区别？！反正他到了那儿。
五号陪审员：我记不准他的话了……但无法想象他能够跑。
四号陪审员：他是说，从他的卧室走到入口的门前。您满意了么？
八号陪审员：他的卧室在什么位置？
十号陪审员：在楼下某处，靠近门……可我感到，您样样都记得清楚，怎么会把这点给忘了呢？
八号陪审员：不，我是记不清了……主席，我想看一看住宅图。
七号陪审员：干吗我们不把全部审讯再重复一遍，以便让阁下把一切都记清楚呢？
八号陪审员：主席先生……
主席：我听见了……
他站起来，走到门边，敲敲门。门打开，出现卫兵。主席对他低语了几句，卫兵点点头，关门而去。
三号陪审员：（对八号）好吧……只请您说一句，您为什么要这样做？……怎么只有您一个人要求出示物证？
五号陪审员：我也想看看这张图。
三号陪审员：可我呢，但愿咱们再别浪费时间了。
四号陪审员：我看呀，如果当真要重新研究这些无价值的小事，那不如从发现尸体的地方查起……
八号陪审员：不必……我们只需要弄清楚，那个近三年内遭受过两次打击、拄着拐杖、步履维艰的老头，怎么能够在十五秒钟内走到入口的门前的。
三号陪审员：他说的是二十秒。
二号陪审员：不，十五秒。
三号陪审员：可他怎么可能那样精确地判断是十五秒呢？这种事儿是不可能说得很准确的。
九号陪审员：他讲了“十五秒”，而且十分肯定。
三号陪审员：（狠狠地）他是个老头子……您明明见过他的……审案过程中他有一多半时间一直坐着，由于激动他什么也不看，什么也不听，他怎么可能肯定什么呢？
他感到自己说漏了嘴，偷偷地环顾了一下。
门打开了，卫兵来了。他带来了一张很大的用墨笔画的住宅图。
发生凶案的那套住宅的窗户，正对着铁路。稍后些，在屋子深处，有一排屋间，通向一条长长的走廊。扶梯就顺着这儿往下，通到大门口。
图上标有卧室和尸体所在地的方位。可以看见最后一套住宅入口的门。这扇门从大门口通到外室。标出了这两套住宅所有房间的面积。
卫兵把住宅图交给主席。
卫兵：您要的是这张图吗？
主席：对的，多谢您。
卫兵点点头，走了。八号陪审员走到主席面前。
八号陪审员：可以看吗？
主席点头表示同意。八号陪审员拿了图，在桌上摊开，以便大家都能看到。
八号陪审员沉默了一会儿，仔细地研究着这张图。一部分陪审员走到他身边，以便看得清楚些。只有三号、七号和十号陪审员对图纸连看也不想看一眼。
七号陪审员冷冷讥笑着，高声对九号讲话。
七号陪审员：劳您驾，等他们研究完了，把我叫醒……拜托您了！
八号陪审员没理会他的讽刺，向围在他身边的人讲解着。
八号陪审员：喏，这就是凶杀案发生的那套住宅。老头儿的房间正在它底下。准确些说房间是这样的……（手指着）这是高架铁路……这是卧室，另一间卧室，饭厅，洗澡间，厨房……这儿是外室。这儿是通向住宅入口的门……这是楼梯……老头儿应该是在这间房间里……他说，他起了床，走到外室，再走近入口的门，打开门时正好看见那少年跑下来。我说得对吗？
三号陪审员：是呀……材料就是这些。
八号陪审员：他是在听见身体跌倒的声音后过十五秒钟看见的。
十一号陪审员：对。
八号陪审员：他的床靠着窗户。（仔细看图）从床到门大约十二英尺……走廊长四十三英尺六英寸。也就是说，他得爬起床，拿起拐杖，走十二英尺，打开卧室的门，再走四十三英尺，然后打开入口的门……而一共只化了十五秒钟！你们认为这可能吗？
十号陪审员：您明明知道，这是有可能的。
十一号陪审员：他走得非常慢。他为了走到证人席上，还得让人扶着。
三号陪审员：您想把这儿说成是一段很长的距离……但根本不是这么回事。
八号陪审员站起来，走到房间的里墙，拿起两张椅子，把它们并在一起，用此来代表床的位置。
九号陪审员：对于一个拄拐杖的老头，这段距离是够长的了。
三号陪审员：（对八号）您在那儿布置什么？
八号陪审员：我想弄清一个问题……算一算，他走完这段距离需要多少时间……我这就量出十二英尺——他卧室的长度。
他用脚步比量着。
三号陪审员：您疯了么？！……您不可能把一切都重现出来！
十一号陪审员：不过，也许，如果我们能亲眼看一看……这可是个很重要的情况。
三号陪审员：（暴怒地）白白浪费时间！
六号陪审员：嗨，您这是干吗？……让他弄吧！
八号陪审员：再给我一把椅子！
给了他一把椅子。
八号陪审员：谢谢……喏，这是卧室的门……你们认为，从这儿到这间房间的门有多远？
六号陪审员：依我看，二十英尺。
二号陪审员：二十英尺——少了……好吧，从这儿到门，再从门回来，就算四十英尺左右吧……这比走廊的长度略少一些……对吗？
九号陪审员：嗯，少几英尺吧。
十号陪审员：不，你们瞧！……这真正是发疯了！你们怎么能设想，你们竟能……
八号陪审员：您反对我测量吗？……可是您坚信这一切都是对的，一共只花了十五秒钟……我们要证实这一点……
他走到拼好的椅子前，坐在上面。
八号陪审员：谁来计算时间？哪位有带秒针的表？
二号陪审员：我有。
八号陪审员：什么时候您准备开始，请跺一下脚……这就算身体跌倒的时间……从这时起计算秒数……
他躺在椅子上。
八号陪审员：就算他的拐杖是放在床边的，好吗？
二号陪审员：好的。
八号陪审员：OK，我准备好了。
所有的人都注意地看着八号陪审员。二号陪审员看着自己的手表，等到秒针指向60……终于，他一跺脚，八号陪审员从象征性的床上爬了起来，慢慢地把脚从椅上挪到地上，虚拟地拿过拐杖，站了起来。二号陪审员眼睛一直盯着表。八号陪审员用老人的步履走向代表卧室房门的椅子。走到跟前，做了一个开门的样子。
十号陪审员：快一点！老头走得要快一倍。
八号陪审员没有停下，没有理会十号的指责，继续走过想象中的通向入口房门的走廊。
十一号陪审员：我认为，他走得比那老头在法庭上走得还快一些呢。
八号陪审员：如果您觉得应走得快一点，我就走快点。
他稍稍加快了步伐，走到门边，再转回来。
他学着带拐杖老头的样子，一瘸一拐地走着。
陪审员们紧张地注视着他……他又走到了现在代替入口房门的那把椅子前，做了个拧动钥匙的样子，然后打开门。
八号陪审员：（大声地）停！
二号陪审员：好！
八号陪审员：多少秒？
二号陪审员：十五……二十……三十……三十一秒正。
十一号陪审员：三十一秒？！
几位陪审员低声交换着看法。还有几位则表示十分惊讶。
八号陪审员：我认为，老头刚想赶到门口，忽听得有人很快地跑下楼来……就马上断定这是被告……
六号陪审员：我认为这是可能的。
三号陪审员：（狂怒地）这不过是一种揣测而已！……听我说一句，伙计们！我这一辈子见识过各式各样的丑行……但今天这一场戏，超过了我碰到过的任何一出！……（转向四号）您也该给他们讲讲这事！
四号却没讲话。三号陪审员凝神看了他几秒钟，然后把目光转向八号。
三号陪审员：您出于对贫民窟孩子们的恻隐之心，为他们所受的不公正待遇而悲伤，怀着一颗激动的心来到这里，讲了这么一大套荒唐的鬼话……几个软心肠的老家伙听信了您……我可不要听这些谎言……这一切使我厌烦透了！（转向大家）你们怎么啦，伙计们？……那少年有罪。他应该被处死！难道竟允许他从我们手指缝中溜掉……
八号陪审员：（平静地）从我们手指缝中……您难道是个刽子手？
三号陪审员：（狂怒地）我是其中的一个！
八号陪审员：也许，您会同意去拉绞索？
三号陪审员：给那少年拉绞索？请您放心，我将欣然从命。
八号陪审员：我为您深感遗憾。
三号陪审员：（叫喊起来）别这样看着我！
八号陪审员：真有意思，一个愿意去绞死别人的人，会有什么想法……
三号陪审员：住嘴！
八号陪审员：您是个暴虐狂！
三号陪审员：（声音更高）住嘴！
八号陪审员：您希望那少年死掉，仅仅因为您想要他去死，而根本不是因为他罪有应得！
三号陪审员：（叫喊起来）您给我住嘴！
他冲向八号陪审员，但旁边的两个陪审员拉住了他。他竭力挣脱。八号陪审员沉着地看着他。
由于无可发泄的愤怒而失去常态的三号陪审员，已经不是叫喊，而是狂吼了。
三号陪审员：放开我！……我宰了他！我宰了他！……
八号陪审员：可您实际上根本没打算宰了我……对吗？
三号陪审员大吃一惊，立刻停止挣扎，张惶失措地看着八号。其余人保持着缄默。

渐隐。

仍然是那间房间。
三号陪审员依然由两个人扶着，生气地看着八号。
停顿了不多一会儿，他被放开了，转过身子，走到窗前。
所有的人都为这一场暴怒所震惊……室内鸦雀无声……。
卫兵走进来，看了一眼。
卫兵：出什么事了，先生们？……我听到了什么响声。
主席：没什么，没什么！……一切正常。（指指住宅图）您可以拿走了……我们已经用过啦！……
卫兵好奇地看了看陪审员们，拿起图，走了出去。
几个陪审员慢慢地坐了下来。三号仍站在窗旁。他突然转过身来。所有人都看着他。
三号：（大声地）你们干吗都看着我？
大家转过脸去。三号陪审员走回自己的位子。
其他人也都默默地各回原位。十号陪审员擤了擤鼻子。谁也没有说一句话。
四号陪审员终于打破了这沉闷的缄默。
四号陪审员：我看不出有什么理由把自己变成毛孩子。
十一号陪审员：我也有同感……要知道我们可是重任在肩……我们到此聚会——是民主制度的一个组成部分。我们毕竟是……唉，怎么搞的？我忘了这个字……对了，毕竟应邀到此的呀。应邀到此，来审定一个对我们来说谁也不认识的人是否有罪……我们只是要作出某种判决，而我们个人之间，是无所谓谁胜谁负的。我们的力量也就在这里……无论怎样也不能把本案引向个人之争。
长时间的难耐的停顿……
十二号陪审员：到目前为止，我们还一无所获……谁有什么建议没有？
六号陪审员：我想，主席先生，我们可以再表决一次。
主席：我同意……谁赞成表决的？
他看看坐在桌旁的人们。
七号陪审员：好，表决吧！
三号陪审员：我要求公开表决……让每个人亮出自己的看法……我要知道每个人的看法！
主席：依我看，这是可以的。有谁反对吗？……好！我将按号码叫你们。
他拿起铅笔和纸，根据表决结果做出不同的记号。
主席：我投票！……有罪……二号？
二号陪审员：无罪。
主席：三号？
三号陪审员：有罪。
主席：四号？
四号陪审员：有罪。
主席：五号？
五号陪审员：无罪。
主席：六号？
六号陪审员：无罪。
主席：七号？
七号陪审员：有罪。
主席：八号？
八号陪审员：无罪。
主席：九号？
九号陪审员：无罪。
主席：十号？
十号陪审员：有罪。
主席：十一号？
十一号陪审员：无罪。
主席：十二号？
十二号陪审员：有罪。
六号陪审员：现在票数一半对一半……
十号陪审员：嘿，你们知道我要说什么吗？现在，就在这儿，就在这房间里，就在此刻，有人正在犯罪哩！
主席：票数一半对一半……
三号陪审员：我同意马上到法庭去，说明陪审员无法取得一致意见……再继续下去毫无意义了！
七号陪审员：我赞成这个意见……马上告诉法官。让那个年轻人到另外的陪审员那儿碰运气去吧！
五号陪审员：（对七号）那就是说，你仍然认为，没有任何根据提出理由充足的质疑？
七号陪审员：不，我已经不这样认为了。
十一号陪审员：对不起，您也许不完全懂得理由充足的质疑这个术语吧？
七号陪审员：（生气地）您这是什么意思？您以为，您在跟谁讲话？（对其他人）不，瞧瞧这小伙子！……不知打哪儿到此地来的，却想在这儿教训人！……真是岂有此理！
五号陪审员：（对七号）等一等。可谁也没问过您，您自己是打哪儿到此地来的……
七号陪审员：我就生在这儿……
五号陪审员：也没问过您父亲是打哪儿到此地来的……
他凝视着七号陪审员。七号经不住他这种逼视，转过脸去。
五号陪审员：也许，我们不妨听一听不久前来我国侨居者的意见……我们还远非一切都完善呢！
十一号陪审员：请你们……别这样！我对这些已经习惯了……谢谢您。
五号陪审员：不，我们这儿并非万事如意！
七号陪审员：OK！我向您致歉……您需要这个吗？
五号陪审员：对，我正需要！
主席：好啦好啦！……不要争吵啦。谁有什么建设性的提议？
二号陪审员：（犹豫不决地）你们要知道，有一个因素使我深感不安……整个事件与刺伤有关……这刺伤是怎么造成的呢，从上往下……你们还记得么？
三号陪审员：难道我们又得一切从头来起？关于这件事法庭上讲得够多的了！
二号陪审员：我知道……但我弄不明白……那孩子身高五英尺六英寸，而他父亲是六英尺二吋……两人相差六英吋。应该承认，用刀子刺进比自己高六英寸的人的胸口，是够困难的。
三号陪审员怒气冲冲，手中拿起那把刀子，跳了起来。
三号陪审员：不，看样子，不亲眼看一看，您是放不了心的……我马上给您瞧瞧……哪位站过来？
他用挑衅的目光望着大家。
八号陪审员从坐位上站起，向三号走去。三号啪的一声关上刀子，把它放进口袋。两个人面对面地互相逼视了好一会儿。
三号陪审员：好吧！（对二号）请仔细看着。我不打算再重复第二遍。
他稍稍俯下身子，以便使自己比八号陪审员矮一些。
三号陪审员：我这样就矮了六英寸。
十一号陪审员：六英吋还得再矮一点。
三号陪审员：好，就再矮一点。
他把手放进口袋，拿出刀子，打了开来，举手持刀，准备刺去。
在干这一切的时候，他不断地逼视着八号陪审员的眼睛。终于，他用力挥起刀子。
二号陪审员：（叫起来）小心！
刀子就要碰到八号陪审员了，二号猛地抓住了三号陪审员握刀的那只手。
六号陪审员：这毕竟不是开玩笑啊！
五号陪审员：您怎么啦？
七号陪审员：放心吧！……没伤着谁吗？
八号陪审员：（低声地）没有，没伤着谁。
三号陪审员：好啦，看见了吧？这就是你们的疑团……看看吧，往下刺，往深处刺……譬如我就这样用刀刺进比我个儿高的人的胸口，就这样干了……看吧，好好看看吧，请指出，如果我有什么不对……
他得意地转向二号陪审员，但对方没有理他。三号陪审员等了他一会儿，注视着他，然后把刀扎在桌上，坐了下来。大家都默默地看着那把刀。
三号陪审员：往下刺，往深处刺……我想，现在该不会有什么争议了吧！
八号陪审员从桌上拔起刀，关上了它，然后重又打开，改变着手的位置，用它从上往下刺。
八号陪审员：（对六号）您什么时候用刀刺过人吗？
六号陪审员：当然，没刺过。
八号陪审员：（对三号）您呢？
三号陪审员：（嘟哝着）少说废话！
八号陪审员仿佛没有听见，重复自己的问题。
八号陪审员：您呢？
三号陪审员：（大声地）没有，没有刺过！
八号陪审员：那您怎么知道应怎么刺呢？
三号陪审员：您想干什么？……这对我来说是一个普通的合乎情理的常识。
八号陪审员：那您什么时候见过用刀杀人吗？
三号陪审员：（沉默了一会儿，神经质地看看人）没有！
八号陪审员：好……那我就要请教您……须知被告是会使刀的……他正是因为斗殴中致人刀伤才被送进感化学校……是不是？
十二号陪审员：是这样。
八号陪审员：那么，现在请看！
他关上刀，随即重新打开，改变着刀的位置，以便使刀从手的下方刺去。
八号陪审员：难道你们不觉得，这种持刀的方法够有多笨！
三号陪审员：您想对我搞什么名堂？
八号又关起刀，再打开，但这回握刀的手却在上面。
五号陪审员：等等……我想起什么来啦……快把刀给我！
他伸手接过刀。
八号陪审员：您什么时候见过动刀打架吗？
五号陪审员：是的，见过。
八号陪审员：在电影里？
五号陪审员：在家里，在我们后院……在空地上……在我生活的那种环境里，这种摺刀是大人小孩必备之物……我先前怎么没想到这点呀！……看样子，是下意识地想忘记这些事啊……（打开刀子）当然，不管是谁，如果他什么时候需要手持摺刀，他决不会自上而下刺去的。用摺刀无法这样去刺。您一定得自下而上。
八号陪审员：那就是说，用这种刀子不可能造成被告父亲致死的那种伤口罗？
五号陪审员：不可能。如果被告确有一点儿使刀经验的话。
三号陪审员：我不相信！
十号陪审员：我也不信。你们老在这儿给我们变什么戏法。
八号陪审员：（对十二号）您怎么想呢？
十二号陪审员：（没把握地）是呀……说实在的，我不知道。
八号陪审员：（对七号）喂，您的高见呢？
七号陪审员：我跟您说……说真的，我对这一套厌烦透了……我们一直在原地踏步……快结束这个故事打道回府吧……我改变意见……我赞成“无罪”。
三号陪审员：您说什么？
七号陪审员：我说的，您都听见了。我受够啦！
三号陪审员：我受够了——这是什么意思？！这不是回答。
十一号陪审员：（生气地，对三号）我认为您是对的，当然，这不是回答！（对七号）您怎么对一个人采取这种态度？您在这儿坐不住，是因为在您的口袋里装着戏票。您赞成“有罪”是希望早点了事，现在又因为同一原因改变了意见……我想，您无权这样玩忽一个人的生命……真是岂有此理……简直是太糟糕了！
七号陪审员：等一等……您有什么权利跟我这样讲话？
十一号陪审员：（严峻地）我完全有权对您这样讲话！您既然赞成一个人无罪，那您就该相信他确实无罪。而如果相信他有罪，那就应该投票……或许您……认为根本不可能做到公正判决吧？
七号陪审员：可是，听我说……
十一号陪审员：他有罪还是无罪？
七号陪审员：（犹豫地）我不是说过没……没罪。
十一号陪审员：为什么呢？
七号陪审员：我没必要回答……
十一号陪审员：有这个必要……说！为什么？
他俩长久地互相对视着。
七号陪审员：（低低地）我……我不认为他有罪。
八号陪审员：（很快地）我要求重新表决。
主席：有人要求再表决一次……有反对的吗？
谁也没有反对。
主席：好，马上表决。谁认为被告无罪，请举手。
二号、五号、六号、七号、八号、九号、和十一号陪审员的手几乎同时一下子举起来。接着，十二号也缓慢地举手附和。
主席对大家巡视了几秒钟，最后自己也慢慢地举起了手，然后才开始清点票数。
主席：请放下！……
手都放了下来。
“九票赞成‘无罪’。现在，赞成被告‘有罪’的请举手。”
三号、四号和十号陪审员举起了手。
十号陪审员：我真弄不明白！你们怎么竟能认为那少年无罪？你们明明知道这些人胡说八道。我想，我不该对你们讲这些。此外，我必须说，他们……
五号陪审员从坐位上站起，一句话也没说，他转过身，背朝着桌子，向窗户方向走去。
十号陪审员：……他们能无缘无故地随便杀死人。你们要晓得，他们喝得酩酊大醉，然后——啪！某个人就倒进了沟里，你还不能指责他们。就是这样一帮人，你们明白我要说什么吗？这些人无法自制，蛮横粗野，是一群十足的暴徒！
九号陪审员站起身，也走向窗户，十一号跟在他后面。
十号陪审员：人的生命对他们来说，根本不象我们这样珍贵……哎，你们都往哪儿走呀？……这些人酗酒，斗殴，他们当中经常有人被杀……对他们来说这并不在乎！当然罗，他们当中也能碰见好人……我得首先指出这一点。
谁也没有打断十号陪审员的话。但从他们听话时的表情可以看出，他的话不仅没有博得任何人的同感，相反，却激起无声的抗议。
八号陪审员也离开桌子，走到窗前。接着是二号和六号。
十号陪审员：我认识几位真正的体面人……不过这毕竟是例外。他们当中大多数人看来根本没有任何情感。他们可以为所欲为……可是，这到底是怎么回事？
主席从桌旁站起，也走到窗前。七号和十二号陪审员跟着他走去。
十号陪审员：我在申述我的意见……请相信我，这是些可耻之徒！他们当中没有一个规矩人，因此我们必须谨慎……相信我吧，那是个作案的少年……
三号陪审员坐在桌旁，玩着刀子。四号皱着眉头，低头往下看着什么……但他也站了起来，也走向窗前。??