间谍之桥

        略有发现意识的观众都可以看到，这是一部贯穿着价值输入理念的美国主旋律电影。在寒风瑟瑟的东柏林接口，在短兵相接的谈判室里，在凄风冷雨的桥上，当汤姆·汉克斯饰演的纽约律师詹姆斯·多诺万沉着应对不辱使命，代表宪法律师的国家公民、孤胆英雄形象被钦佩和赞美，影片亦完成了对个人于法律之坚持、对人性之权利的坚持的价值传递。
        那么对于电影从业者来说，其实最需要学习的点就是，如何把一个带有强烈时代背景，略显生硬的价值观表达得入情入理，生动贴切，进入到观众的内心，这才是影片最高明的地方，也正是中国电影在前进路上最需要学习和琢磨之处。
        比方说，我们能看到苏联情报员鲁道夫·阿贝尔（马克·里朗斯 Mark Rylance 饰）极为高妙的表演，他也因此获得多个最佳男配角的头衔。真实的间谍是否有这么充满艺术才情，对绘画有如此高妙的造诣我们并不得而知，但在剧里，通过对绘画技巧的刻画，令这个人物充满了立体感和吸引力。马克·里朗斯在对细节的控制上非常厉害，面对前来逮捕他的探员，他保持着老头的瑟缩和怯懦，呆滞而木讷。但当詹姆斯敲开他心事的时候，他意识到这个律师出于道义，将真正努力为他辩护的时候，同样的姿态，几个极其细微的表情变化，显示出了他对时局深刻的洞悉，资深间谍的深沉气场弥漫出来。
        詹姆斯·多诺万本人的塑造同样完整得无可指责。他曾经是一个因为商业利益口舌如簧寸步不让的律师；在家人面前他是好丈夫好父亲，尽可能保护着家人的感受，顶住外界的风雨；当他孤身来到柏林，他那么坚毅、镇定、沉郁。
        詹姆斯和苏联大使对话的那场戏非常高妙，两位老谋深算的谈判专家相对而坐，镜头有用中景交代，再用特写一个个面对说话的人，各自保留自己的底牌，试探对方的边界，看得人大呼过瘾。
斯皮尔伯格终究又一次用他最擅长的电影语言，将环境氛围、画面色彩、紧张气氛、矛盾敌对都讲述得张弛有度、张力十足，又一次将主角和每一位配角的形象都塑造得栩栩如生、直击人心，又一次完成了对历史事件的人文化关怀和成功演绎。希望中国的电影，同样也能将主旋律价值传递的题材达到如此这般的叙事功力。

在东方悠久自信的话语体系下，你美一直是比较被瞩目的茶余饭后的谈资。世界警察高大上形象却总惹得一身骚，束手束脚玛利亚光环笼罩，活该一堆烂摊子不只有本国白左小将窝里反扯嗓子痛斥，还有其他大国的粉红少女耻笑。遂出现一旷世奇景，辩证马的政治课本熏出功底好三观正的世世代代，指着太平洋对面的政治正确不住感叹，药丸啊。

如果说关乎种族、宗教、性别、环保等等议题的Political Correctness已毫无疑问成为欧美的负累和隐忧，那么电影《间谍之桥》里斯皮尔伯格依然在叨叨的那点子美国骄傲——宪政精神，就是无论政治坐标系左侧的那群人如何蹦跶作妖，仍然可以维持国本的根基，就是无论今日多软弱踟蹰愚蠢，他日风水轮流转终有能人重唤美利坚精神的安全阀。

于是汤姆汉克斯在面对CIA猥琐探员朗诵的那段鸡汤箴言听起来老套却依然带感：你我来自不同的国家，正是我们称之为宪法的东西，使得我们成为“美国人”。于是汤姆汉克斯在最高法院九位大法官前为了捍卫苏联间谍的人权继续将美式鸡汤炖至沸腾：who we are – is that not the greatest weapon we have in this Cold War?

在彼时国家主义的政治正确与法治国程序正义的底线之间，那年的美帝，最终仍将天平倾向了后者。

全片冷战对峙的背景，与今日蔓延全球的难民和宗教互殴背景也可放在同一框架下审视。所谓国家利益的冲突归根结底是极权与自由的水火不容，当下广泛吆喝的文明冲突论亦只是放弃价值判断的虚伪腔调，要回答黑白问题，首先要面对的依然是“是”或“否”的良心站队，中间选项永远是无知无能者的避风港。价值序列即是正义，价值序列即是真理。

于是无论电影里汤姆汉克斯饰演的律师从个人角度对马克里朗斯饰演的间谍多么惺惺相惜，他也无法在火车经过柏林墙看到被乱枪扫射的翻墙者时一边张大嘴巴被DDR的牛逼shock到一边在心里继续为敌国战士的“忠诚”背书。

于是选择有善恶，它取决于智识天花板的高度，也已决定了路途。无论是1957年刺探情报的苏联间谍，还是1960年执行任务的美国飞行员，亦或是在柏林墙建成前叛逃西德的东德精英，他们最终都有了与自己德性相匹配的归宿。

《间谍之桥》，一个律师大写的人生。他称呼他为Standing Man，他站在东柏林大雪纷飞的夜，拯救了三个人的性命。斯皮尔伯格以回归古典主义的手法娓娓道来，缺少惊喜，甚至是有些平庸，却还是一副工整的精美油画，不掉链子。摄影配乐优秀，台词煽情和段子齐飞，首尾呼应。汤叔被马爷的惊人演技压得有点暗淡，却依然爱你。英雄主义从来都是治愈系，让五十年后的德意志冬天，电影院的温暖座椅上困顿的人，仍然被历史的“庆幸”感染。这碗美式鸡汤，无论谁来炖，还能再炖五百年。

在盛产Standing Man的国度，人们说，哎，我们有罪。
在Standing Man大多被关起来的国度，人们说，瞧，他们有罪。

可怕的不是政治正确，鸡汤宪法的底线让圣母边界得以被控制。
可怕的是没有谈政治正确的资格，因为没有正确。


本文首发链接 //movie.douban.com/review/7690253/

去年是特工电影大爆发的一年，但这部取材于真实故事的《间谍之桥》显然跟其他砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的商业娱乐特工片不是一种风格。看海报就知道，斯皮尔伯格又出来卖美国主旋律鸡汤了。不过他老人家毕竟手艺有保证，烹制出来的鸡汤大部分味道不会太差，所以多干这一碗也无妨。

之前看海报，特别担心汤姆汉克斯要演的会是个卧底敌营、备受煎熬、心情抑郁的苦逼间谍，没想到电影中主角的身份设定压根儿就不是特工，而是给特工跑腿的律师。所以到主角亮相不久并接下了为苏联特工辩护的委托时，我开始怀疑，或许光凭片名就把这电影归为特工电影是自己望文生义了。接下来的故事都主要围绕着法庭审判展开，这让我再次猜测本片会不会是像导演的上部电影《林肯》一样，主要通过大量唇枪舌剑的室内戏来彰显作为立国之本的法律精神。到本片演到三分之一左右的地方，确实是大体上按照我猜的那样进行，主角坚持要按照法律的原则，尽一个辩护人对委托人的义务，而其他人，包括法官、CIA探员，还有社会民众，都先入为主在心中判了苏联特工死刑，认为庭审只是走个过场。我印象最深刻的一段是汤姆汉克斯与法官讨论案情碰了一鼻子灰之后，晚上出来又被CIA探员叫去喝茶，接着两人有了一番关于“规矩”的探讨。汤姆汉克斯扮演的律师表示，就是因为有规矩在，你一个德国裔，我一个爱尔兰裔，才能共同作为美国人合理合法地生活在这里。他们讨论的规矩当然跟《老炮儿》里的江湖规矩不同，指的应该是对宪法的尊重与服从。规矩保障的不一定是正义，而是一种可持续性。规矩的意义在于，它每被引用一次，它所守护的那个实体的生命力就增强一分，而不是相反。

本以为会是电影重要组成部分的法庭戏很快就结束了，虽然败诉，但是争取到了委托人免于坐电椅，而爱钻牛角尖的主角因为深感之前审判流程的草率，一意孤行要上诉，结果招来社会民众的强烈不满，还使家人也受到威胁。到这里他就已经够倒霉了，但是更倒霉的还在后面等着他，而且跟接下来的事情相比，前面的遭遇简直不值一提，因为他要去柏林了，而众所周知，许多东德人正在那里忙着搬砖，为的是一项重要的建筑工程。主角之前在与法官讨价还价时表示留下苏联特工一命，将来万一己方有特工落入敌手，还可以进行交换，结果一语成谶。政府觉得既然这人业务水平这么高、说话这么准，那就派他去谈判好了。主角从故事开始到现在，始终坚持着正确的信念，没做错一件事、没说错一句话，结果却陷入了越来越深重的麻烦之中。不过，也就是这种命格才能当主角。

接下来的故事是几近于孤立无援的主角潜入一个充满敌意的环境去执行秘密任务，变得有点像是当年击败《林肯》夺得奥斯卡最佳影片奖的《Argo F[哔]k Yourself》了（好像是叫这个片名吧）。这一部分本职工作不是特工的主角在很大程度上却开始发挥起特工的作用了，所以至此本片甩开了标题党的帽子，又重新回归了特工的类型。这一段拍得特别张弛有度，因为导演也清楚，一味逼迫主角，让观众随着他一起精神崩溃并没有什么好处，所以在这一段里融合了更多元素。本文开头提到，去年火爆大银幕的其他特工电影都充满着砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的场景，本片虽然总体上跟它们不是一路，但细节上该有的娱乐元素也不少，砰砰砰和哈哈哈都有，只是少了嘿嘿嘿。东柏林的那个接错电话的最高检察官以及他那个英语很好的小秘书都是出来实力卖萌的。不过最令人印象深刻的还是苏联特工那三个演技浮夸的冒牌亲戚，被他们团团围住的汤姆汉克斯当时的表情好像是在说“你们是毛子请来的逗逼吗？”

这部电影让人觉得很舒服的一点是导演使用了一些含蓄得恰到好处的展现手法，比如美国飞行员屈服那一段，审讯者说只要招供就可以去睡觉，下一个镜头是关灯，不需要很蠢地拍出飞行员交代的过程，观众就都明白怎么回事了。也有些艺术片导演会矫枉过正，为了避免过于直白地交代剧情，干脆走向了另一个极端，把电影拍得过分晦涩了，忽略了自己脑中的一些背景知识观众其实是不具备的。这种对观众要求严苛的导演，很有点霸道总裁让人坐上来自己动的感觉，实在太不考虑用户感受了。

上一段提到的那种含蓄的展现，常常是通过对比来实现的，而这种对比又往往是为了高级黑，比如影片最后回到自己国家看到小孩子[哔]墙让主角联想起在柏林目睹企图翻越柏林墙的人遭到射杀的惊魂一夜；两国对敌国间谍的审判，乍一看是美国法庭秩序混乱，民众素质低下，而苏联秩序井然，并且给出的判决似乎也是后者更公道，其实却暗含了“至少我们这边的人还能说不”这样的意思；最后两国探员在交换后的待遇对比也很明显，并且这两种待遇之前苏联特工就预言过：得到拥抱或者直接被塞进汽车；实际上，设置两国探员本身更是一种全方位的对比，要体现的就是——虽然你们苏联的特工比我们国家的不知高到哪里去，但是个人再厉害，制度差也没用，我们大美利坚就算出了一两个废柴，但笑到最后的一定是我们，就是这么自信。不过我其实还是觉得，得饶人处且饶人，美国都已经在冷战中把对手耗死了，现在还不忘了隔三差五地黑一发对面鞭一鞭尸，实在有点不厚道。而且，仅就本片中几个主要人物的现实原型的结局来看，似乎还真体现不出多少大美利坚的优越性来。最后美国那个飞行员年纪轻轻的就死掉了，倒是苏联那个特工与家人度过了幸福的一生，而且历史上进行交换时他也不是直接被塞到车里，而是获得了同志的热情拥抱，所以桥上那一段，斯皮尔伯格是有点为黑而黑了。

影片最后，导演也仿佛有点“我他妈实在编不下去了”的感觉，干脆加了字幕交代了这几位主要人物以后的故事。有人可能会觉得两国间谍人生结局那种鲜明的对比会不会有点自我打脸的味道？其实我想导演要表达的是，那两位间谍以及那个美国学生能展开接下来的人生故事，都是主角詹姆斯多诺万努力的结果。不直接评价制度的好坏，而是落实到具体的人身上，这才是美式主旋律电影好看的关键。

总体来说，这就是部让人看得舒服的主旋律电影，没什么太大的惊喜，但观看的过程绝对是一种享受。它也入围了今年奥斯卡的最佳影片，不过似乎得奖呼声不是特别高，我本人还是希望它能有好运。不为别的，就因为它给人的那种舒服的感觉，或者说的再直接一点，因为它具备了相当程度的娱乐性。最近几年来，奥斯卡的评委似乎经常是在刻意回避电影的娱乐功能，越发往曲高和寡的方向发展。我还是怀念九十年代的那些奥斯卡获奖电影，像是《阿甘正传》《泰坦尼克号》等，那时候评委喜欢的电影也是大多数观众喜欢的。

电影讲述的是美苏冷战时期，苏联间谍阿贝尔被美国政府逮捕，此时，驾驶美国U2侦察机的飞行员鲍尔被捕。为阿贝尔辩护的美国律师诺万受到重重阻力，最终在诺万代表美国和苏联进行谈判后，双方达成协议，交换人质。
身处敌营却沉着冷静的苏联间谍阿贝尔，为异国间谍全力辩护的美国律师诺万，这是影片中让我印象深刻的两个人。美国对于人权的保护享誉世界，律师事务所要求诺万为苏联间谍阿贝尔辩护时，他有矛盾和犹豫，但是接受案子之后的他，展现在我们面前的是一个具有高尚人格的职业律师。家庭，国人和媒体的反对，并没有让他质疑自己的决定，在和阿贝尔几次交流后，他理解了阿贝尔对家乡的思念，承诺让阿贝尔回到自己的祖国，在美国飞行员被捕后，他又提出双方交换人质，已达到最小损失，并在交涉后救出了一名学生。阿贝尔是苏联间谍，但影片并没有塑造一个邪恶、冷血的形象。他身上有一种特殊气质，沉稳执着，热爱自己的国家，他总说:“whathelp”，不是他无所畏惧，只是他比一般的人多了份沉稳的心。而影片只是反映了美苏冷战时期双方对峙的一个小的点，历史无疑是沉重的，但正因为我们背负历史，人类才能前进。
人权，职业道德，人格。这是我在这个影片中看到的，也是值得我们深思的。人权的问题，是国家层面的,而职业道德和人格是与我们每个人的生活和工作分不开的。有多少人能像主人公一样做到职业道德高于一切呢？面对家人的质疑和反对，他没有退缩，媒体和社会的压力没有让他选择放弃，他忠于自己的职业，而在双方交涉过程中，诺万的高尚人格再次体现，每一个生命都是等价的，是同等重要的。他身上有非常多的闪光点。因此，他是真正的“standingman”
对于我们每一个个体来说，最重要的是在正确的人生方向中，能够坚持自己，能够从小事去做，去实现自我的人生价值。

昨天去看了 Bridge of Spies，影院里坐的人不多，几乎都是白发苍苍的老人。看完后，全场都在抹眼泪。

电影是根据冷战时期的一个著名的真实事件改编。一个美国保险律师James被法院指定为一个被CIA抓获的苏联间谍Rudolf进行辩护。不久，美国一架U-2间谍侦查机在苏联被导弹击落，飞行员Powers 被俘。James受CIA之托，只身一人赴东德以私人名义与苏联和当时的东德政府进行交换间谍俘虏的谈判，并最终达成目的，Rudolf 得以与家人团聚，Powers也回到了美国。影片中再现了60年代初修建柏林墙时的凄惨场景。一堵并不算高的墙，隔绝了家人、朋友，也隔绝了生，隔绝了死。

从表面上看，电影里两个间谍在美国和在苏联坐牢受审的待遇差别明显。在苏联，美国飞行员直接被法庭宣判有罪并判服苦役。可在美国，法庭居然给苏联间谍还找了个辩护律师，因为法律规定每个人都有为自己辩护的权利。可实际上，法官本意只是走个过场，无论是 CIA，还是美国民众，都万众一心期待着这个苏联间谍尽快被判死刑，这也是为什么找到James这样一个从没接触过间谍案件的律师来为他辩护。因为，在所有人的心里，人权和人道主义其实只是在维护本国国家利益的前提下仅针对美国人而言，对于一个外国人、外国间谍，还需要给他人道主义吗? 规则的制定或许只是一种理想，而规则的执行则是完全为着国家机器而服务。从这一点来看，这两个国家两种体制其实没有谁比谁来的更高尚。

可让所有人都想不到的是，这个认真的律师James竟然不畏威胁不惧公愤，尽职负责的履行自己的辩护义务，最终 Rudolf免除死刑，被判30年监禁。他在法庭上的辩护词挺有意思：撇开间谍这个工作性质，他只是在履行他的工作职责—为苏联政府工作，他被抓后没有出卖背叛、并始终维持自己的尊严，他是一个好士兵。他的罪在于他在为美国的敌人工作。可潜台词是：冷战中的这两个大国谁又比谁更能代表正义？

好莱坞的电影从来都不吝啬于刻画某一个敌人的伟大，这部片也不例外。Rudolf 的镇定睿智在他与James的对话所给出的三次同样的回答中淋漓尽致地表现出来:
You don't seem alarmed.
Would it help?

Aren't you worried?
Would it help?

Don't you ever worry?
Would it help?

影片借主角James的视角，故意地无视了国家主义、民族主义，在他的眼里，只有每一个独立的个人，包括美国人，也包括敌人，还有那些素不相识的死在柏林墙下的东德人。正如他在剧中的台词—“Every person matters”。

《间谍之桥》，美国人冒充上帝的态度让我很不满。
作者：Thomas

阿贝尔上校，就是《春天的17个瞬间》主角施季里茨的原型。二战时在党卫队保安部，战后转去美国，从未放弃自己的职责。苏维埃并没有如片中暗示的那样枪毙他，而是授予列宁勋章、苏联英雄，晋升为少将，为国家安全委员会培养后续干部。他有个著名的崇拜者，叫普京。

另外，走过波兹坦附近的铁桥后，安全委员会的同志拥抱了阿贝尔，而他的妻子和女儿就在不远处等着他。

和片中相反，美国律师多诺万，可不是简单的保险业律师，而是FBI顾问反间谍专家，相当于我党的“党外人士”，方便其社会活动。实际上他的主要精力一直放在劝说阿贝尔变节，直到铁桥交换的那一刻都在试图动摇阿贝尔的心理，影片中把他修饰成人畜无害小白兔铁嘴钢牙纪晓岚，不符事实。

这是一部典型的，九分真一分假，但关键处造假的美式宣传片。和中国以前种种妖魔化美国的宣传片，别无二致。和《兵临城下》一样，狙击英雄瓦西里最后被拉去劳改，充满扭曲与妖魔化的宣传，精致版的戈培尔。

公元2015年，戈培尔还活着，美国人并不例外。

附：奥威尔的《1984》本来是针对英国政府的，本来是讽刺西方政府因为反共而法西斯化和特务化，而奥威尔本人是个左翼分子，长期被英国情报机构监控跟踪，结果被CIA包装后成了反苏反共的经典巨著，然后国内外一堆小清新奉为圭臬。