巴克劳

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。（回忆的结构被打破。）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。梦在现实世界的深处，在它的地下室。来到梦境，我们需要落入睡眠。然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。这是使人感到惊奇的。

同为国际gczy战士却活的那样奔放、洒脱和意气风发。这里民风淳朴，有的是志同道合的兄弟姐妹。同为咱们的老朋友却晒出有别于战斗民族冰冷、坚毅、团结的新风格。玩游戏的人可能会联想起育碧的孤岛惊魂里的人物。对！就是那种魔魔怔怔的感觉。加上近未来的时间与偶尔跳出来点缀一下的未来元素；老旧画风映衬出的第三.5世界民风；以及像通信网络、视网膜认证、数码硬件、无人机、阿迪达斯这些当下潮流和那些甚至低落回原始部落的事、物在屏幕上的展现。这就像一锅格瓦拉剁大雕的无水伏特加鸳鸯火锅，只是吃到锅低才发现中间的格挡漏了。而我现在回味起来非但有滋有味还会希望大厨们别忘了配方。

与文学观念较远的电影，我一概不喜欢。这部电影就与文学很远，他讲述的是一个理念的东西，看了半天摸不着头脑。

电影作为一种艺术形式，出于无知或者无能，在被不少人滥用，他们把电影用于哲学思考；用于类似于美学的理念表达，远远偏离了文学。

文学的表达才是电影的正途，一方面文学里的手段能够让电影好看，另一方面，文学表达出的人学，能够让电影有高度。

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

关注戛纳电影节的影迷朋友，或许早已对小克莱伯·门多萨这个名字不陌生了。这位1968年出生于巴西累西腓的导演，曾凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

《舍间声响》

2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷，成了许多人当年的年度十佳。

《水瓶座》

前作《水瓶座》是个带有现实主义色彩的故事，借由导演的家乡累西腓的一位“钉子户“的遭遇，细致地描摹了巴西社会的现状。影片中，那些不时出现的超现实元素，又让门多萨的作品带有一点独特的风格。

《水瓶座》

时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并最终成功荣获了评审团奖。

《巴克劳》

让人惊喜的是，门多萨并没有拘泥于此前的现实主义风格，而是大胆地讲述了一则寓言故事，并且用极度类型化的风格来包装。显然，《巴克劳》的独特之处便在于此。

至于为什么会创作这样一个故事，我们或许要关注一下巴西的时政问题。早在今年年初，巴西社会自由党领导人博索纳罗正式宣誓就职，他被媒体看作是巴西30多年来出现的首位“右翼总统”。这位总统平时最爱做的手势是开枪，也有过相当时间的军队服役经历。

超过75%的群众都支持着这位领袖，但也有一部分年轻人却都陷入到无比的愤怒和绝望中。原因在于，他提出“巴西至上”的口号，无视气候危机，还称“亚马逊雨林为地球之肺”是谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。他甚至侮辱种族、女性和LGBT群体，被西方的左派媒体称为“巴西特朗普”。而真正的特朗普，也在博索纳罗就职之后在推特上发文祝贺，并且还表示：美国与你同在。

《巴克劳》片场照

在世界最暴力的20座城市中，高达七座来自巴西。由于黑帮势力与恐怖分子的猖獗，巴西每年有6.4万人死于枪击。总统博索纳罗面对这样的现状，则希望在街道部署军队；然而警察暴力执法甚至与罪犯勾结的情况，却越发变得严重起来。正是在这样一个政治大环境下，门多萨才愤而创作出《巴克劳》。

影片的时间设定在年份不明确的近未来，开场第一个镜头更是直接采用宇宙视角，从太空望向地球。随后一颗卫星掠过，结合影片中时常出现的无人机，为本片赋予了一层科幻色彩。

镜头跟随一辆货车来到故事的发生地，位于巴西东北部一个有点闭塞的村落——巴克劳。

我们以女主角Teresa的视角进入这个村庄，第一个事件便是她祖母的葬礼。这不仅仅与全片围绕死亡的主题相契合，也是对巴西传统文化的一次展示。从我们的东方视角来看，这场葬礼无疑带来不少奇观化的体验。但那份震撼与肃穆，我相信已然跨越了民族和地域的界限。

其后的一连串镜头，都在为我们展示这个村庄的日常生活，以及巴克劳的瑰丽天象与拉美独特的风景：村民驾车辆出行，菜园中的孩子，修水管的老婆婆，村民洗澡，带有情色意味的挂画，集市，历史博物馆，诊所。

这些外部环境的铺陈，让我们充分地领略到了这座村庄的质朴气息，以及该地域的巴西传统文化，同时也从侧面展现出了巴克劳人民的“天性”。

随后，当象征着科技文明的飞碟从巴克劳上空掠过，整个故事便迎来了核心时刻——入侵的开始。这枚散发着噪音的飞碟则成为了这场“入侵”的启动讯号。

自此，村民们的心再也无法安定下来；他们似乎都意识到奇异的事情即将发生。

两位衣着光鲜的越野摩托手，成为了这场“入侵”的先锋。通过衣着举止和语言，我们辨别出他们也是巴西人，但他们身上并没有什么明显的地域特质，显然来自某些更现代的城市。正是这样介于传统文化和外来文化之间的角色，在影片中完美地契合了“先锋”的特质。

在某个飞行器的俯视下，这两位摩托手开始射杀村民。既而视角又跟随他们回到住处。自此，说英语的入侵者正式登场，而语言在本片中所发挥的隐喻性也开始充分显现。只说巴西语的巴克劳村民，同时掌握巴西语和英语的摩托手，以及这帮只说英语的游客，这场“入侵”的象征关系便渐渐明了起来。

在屋内，出于“杀了自己人“的理由，两位摩托手迎来了自己的死亡。他们在某种程度上是不自知的共谋者，但因为僭越了某些权利，被残忍地清除了。这样的手段，也几乎是现代霸权国家的一种写照。也是从这里开始，本片以大量暴力镜头将我们带进犯罪与惊悚的类型元素盛宴中。

在某辆直播车上，屏幕正放着录像集锦，一幕幕发生于巴西城市中的暴力事件轮番上演，其中不乏骇人听闻的残酷场面。而在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯；大多数人似乎都早已被“暴力”所同化，变得麻木不堪。

讽刺的是，这帮入侵者内部也产生了一些矛盾。在远离城市的土地上，他们的原始兽性被激发出来，纵使是同伴也免不了无情对待，这也为整场杀戮行动的失败埋下了伏笔。当这帮人决定分头行动时，早已掩藏起来的村民们便展开了反击。

《巴克劳》的隐喻性海报

枪林弹雨中，血浆到处飞溅，镜头利落地展现每一场杀戮。在高度类型化所带来的快感之中，我们似乎也该反思一下“暴力与反暴力”的关系。

细心的影迷或许会注意到，几段不同人将小果实塞入口中的特写镜头，总是在影片中反复而短暂的出现。在我看来，这是种带有神秘气质的象征，为村民们赋予了“神力“，让他们所代表的传统文化得以对抗暴力与外部文化的入侵。

而入侵者在巴克劳历史博物馆中的部分，或许也是本片最高潮的部分。当入侵者懈怠而随意地把玩着博物馆中的各色藏品时，我们足以感受到现代文明对于传统文化的亵渎与破坏。

通过入侵者的主观视角，他发现墙壁上的枪支全都不见了。这是“历史的武器“，也是巴克劳人民得以反击的力量来源。正是那一刻，巴克劳青年愤怒地吼叫着，要对入侵者进行处决。

对于牵头者和入侵者中的领袖人物，巴克劳人民用上了他们最传统、最民族的方式——以放逐或活埋将他们处决。

影片的配乐由传统民族音乐与现代化的电子乐相结合，彰显出两种文化的互相钳制与对抗，也为本片的观赏性再次注入某种活力。影片最后，在悠扬的民族音乐中，村民用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

或许，巴克劳在未来还将遭遇到更严峻的入侵，但这样的结局已然表达了导演对于时局的审视态度，他们早已无所畏惧。因为他们跟这片土地同在，跟悠久而深厚的传统文化同在，跟所有巴克劳人民同在。

我们似乎已经看过太多这样力图展现文化冲突与“恋地“特质的电影了，但为什么《巴克劳》会在今年格外收获青睐？或许正是在于本片对视觉符号及其背后隐喻所达成的充分平衡，以及对于社会情绪的准确观察与描绘。

在强而有力的政治表意之外，却并没有因此而削弱影像本身的魅力，这跟本片采取高度类型化的风格也必然脱不了关系。

由于略带夸张的想象，本片自然不具备太多的真实性，而更接近于一则社会寓言。但正如在今年的戛纳电影节上最终斩获金棕榈大奖的《寄生虫》一样，只要你所注入的隐喻能够被内容完美支撑，无论是什么形式，都会呈现出极强的话语力量。

而这两部作品都不约而同地采取了一种类型片的创作语法，也与当下的电影环境密不可分。类型规则无疑是极具世界性的电影语法，通过这样的形式，可以让即便不了解本片创作语境的观众同样得以接受；但倘若对背景再加以了解，则会感受到更深的震撼。

法国《电影手册》的短评写道：两位导演用巴克劳书写了一部伟大的政治小说，这部小说中强大的生命力，是对抗当代极右翼人物的怪异所必需的一种美德。

在拉美这片带有浓郁魔幻气质的土地上，门多萨导演用这部作品证明了，现代语境下的现实主义电影的一种全新路径。他用极其简洁有力的叙事方式，结合高度类型化的影像语言，创作出这样一部异常生猛的作品。仿佛他自己也是守护村庄的巴克劳人，面对极右翼的抬头丝毫不感到怯懦，拼尽全力向巴西这令人愤怒的现状宣战。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处