大明帝国 第二季

“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”

罗马人的故事，人类历史上的灿烂篇章，前三头同盟与后三头同盟无疑是皇冠上的明珠，当然作为大众向的电视剧，拍的不是历史而是历史故事，无论凯撒、安东尼还是屋大维，自然都是有故事的男同学。自第一季以世界历史名场面凯撒被刺作为结尾，到了第二季，神君在世时只能宅在家里的屋大维，日后权力的游戏之总冠军登上了历史舞台，这个世界终于轮到他上场。

虽然他出身良好，但他最初的一切还是来源于凯撒，安东尼讥讽他活在凯撒的名声里。凯撒与屋大维，一个七月，一个八月，一个大器晚成，一个年少得志。屋大维“以父之名”迅速在凯撒死后混乱的罗马政坛站稳脚跟，之后步步为营，一统江山，实力演绎“长大后我就成了你”。不过就剧中的人物塑造而言，屋大维这个人物的所有魅力都集中在青少年时期。此时的屋大维，日后的奥古斯都，著称于世的是其文治武功，但世人并没有忽略他的外表。剧中小屋大维的演员以颜服人，诠释了阿波罗之美貌，阿提娅还嫌他长得不够man，强制性地要求其“补身体”。跟阿提娅斗了一辈子的塞维利娅也并没有吝惜对其子美貌的赞美。莫须有的著名绯闻在剧中也有所影射，凯撒突发癫痫之后，屋大维陪着凯撒在壁橱中躲避，母上大人误认为是在“搞事情”，结果小屋君还得到了母亲的赞美与殷切鼓励。历史上这种八卦出自政敌安东尼，是不是真的就不好说了。小屋君不仅“美姿依”，而且“少敏慧”，高卢的段落他看出凯撒意不在鹰旗，而是迷惑庞培，凯撒遇刺后他指出布鲁图斯等人的法律困境，宴会上他点出政局敏感，劝母亲不要对塞维利娅任性妄为，他和姐姐说的一番对时局的评价精准透彻，“共和国在即将崩溃的边缘，元老们孱弱无能，安东尼成事不足败事有余”，每每在关键时刻点破天机，共和国新一任领导人呼之欲出。

但在成人之后这个角色明显没有凯撒与安东尼富有人格魅力，这与演员表演失当有关，更多的原因是剧本与人设。屋大维这种冷酷无情的冰山脸王子形象仿佛成了欧美影视圈共识，不知道这是不是莎士比亚大师定下的调子。这恰恰也符合大众的认知，凯撒确实比屋大维更有名。这可能是因为屋大维这个人物没有凯撒那么有“故事”。屋大维不及凯撒能言善辩，被西塞罗怼还需要属下帮腔。屋大维性格阴沉，普罗评价他感情从不外露，大众或许更喜欢凯撒的乐观开朗。不仅如此，剧中细节还显示其身上还有一种施虐狂的气质。联姻前夕，剧中有一镜头是安东尼与阿提娅床笫之欢时屋大维在旁腹黑地看着，脸上的表情颇有一种即将要拆散别人的快感。当埃及艳后与安东尼死在一起时，他还恨恨地把二人的手拆开。他与莉薇娅的对话还显露出了独特癖好。莉薇娅听了之后十分淡定地说了句“Yes，sir”，能站在食物链顶端的女人果然非同凡响。屋大维幼年丧父，养父凯撒还没来得及好好培养他就遇刺了，大部分时间屋大维都处于无父的状态，缺乏父亲的精神引领，长期相伴的只有母亲与姐姐。母亲的不贞是屋大维的童年阴影，也是其日后憎恨女性的根源。屋大维本人身体羸弱且军事才能有限，战役大多由阿格里帕指挥，比起亲力亲为远征高卢的凯撒来说，武功上差点意思。而且可能篇幅有限，剧中对屋大维与军队的联系缺乏铺垫，因此其在军队中的崛起显得十分突兀。比这更为关键的是凯撒是战神，也是情圣，维纳斯之子并不是浪得虚名，更有一位绝世美女配合演出，完成世人最爱的英雄美人故事。相反的，剧中屋大维的感情状态一直沉默如迷。第一季中，姐姐是他的初心，有着为你读诗的温存，宴会上专心看姐姐无心听舅公说话，对色诱的目的了然于心却也欣然接受，甚至将政治计划此等机密都和盘托出，却被小姐姐无情嘲笑。成年后屋大维专注于政治斗争这条线似乎荡然无存了，甚至因为阿格里帕一事对其公开羞辱，有姐弟失和的征兆。而他与莉薇娅的婚姻则被描绘为彻头彻尾的政治考量，其母也说他太善于伪装，根本没看出来他想结婚。他曾经对普罗说他会选择结婚，虽然他认为把两个人的命运绑在一起十分荒谬，奥古斯都的思想相当前卫。相比于凯撒面对情人时的温柔缱绻，屋大维与合法妻子的鱼水之欢实在太简单粗暴了。最后的也是最重要的，屋大维是寿终正寝，而凯撒活着时或许毁誉参半，却因一死流芳千古。古往今来，爱看传奇的不仅仅是中国人。

通常说一个成功的男人背后有一个女人，而在剧里，屋大维的背后站着的是两位绝世好基友。一代名将阿格里帕一生为帝国南征北战，为元首有命皆从，可惜剧中的描绘重点不在其高超的指挥技术，而是与屋大维姐姐的恋情。阿格里帕铁汉柔情，反倒是梅赛纳斯一介文臣其腹黑及冷血无情远超武将。屋大维与安东尼下令在罗马大开杀戒，阿格里帕忧心杀的人过多，梅塞纳斯却不曾留情。罗马闹饥荒的时候，这位小哥哥还发出过罗马版“何不食肉糜”的感慨。屋大维劝说母亲与姐姐去埃及，阿提娅与屋大维娅同样地对饥荒并不上心。看来不同于中国历史剧，美剧中的统治阶层甚至不屑于伪装出爱民如子的面孔。剧中梅塞纳斯和波斯卡图谋贪污的情节着实有些意外，以他的身份地位来说，他没必要贪财。这一段可能是要影射历史上“梅赛纳斯”生活奢华的传闻，大概越是有钱的人越缺钱吧。而其对罗马女人的一番评价颇有仇女症的特质。据说历史上梅赛纳斯的妻子后来成为了奥古斯都的情妇，梅同学受到女性的伤害可能太深了。

凯撒爱屋大维是世人“屋大维是凯撒继承人”结果论式地推导，剧中其实凯撒与布鲁图斯互动更多，感觉凯撒似乎更在乎布鲁图斯。历史上有传闻布鲁图斯是其私生子，这种传闻也许并不可信，不过以凯撒对布鲁图斯的关怀与提携，算是另一层意义上的父亲，因此布鲁图斯的弑父和凯撒的遇刺是个人悲剧，更是理想冲突。布鲁图斯“爱凯撒更爱罗马”，凯撒心目中的祖国并不是其心目中的祖国。他的同党劝说将安东尼斩草除根，他断然拒绝，他认为杀凯撒是除暴君的义举，自己是英雄，不是暴徒。对于习惯了权力斗争的血雨腥风的凡夫俗子来说，这样不掺杂私欲的品格或许过于高尚了，也注定了他的失败，但对于知识精英阶层来说，布鲁图斯或许会收获比凯撒更多的赞誉。民主共和精神爆棚的美国编剧无疑对布鲁图斯青睐有加，剧中唯一的大场面战争戏献给了布鲁图斯，后面史诗级的亚克兴海战也只是活在台词里。剧中布鲁图斯并非历史记载中的自杀而是战死，感觉像是对这个人物的进一步拔高，这个人物被塑造成以死献祭的英雄，有心共和，无力回天，死得其所，快哉快哉。

布鲁图斯死后，安东尼成了屋大维权力之路最后的障碍。剧中他与安东尼的关系倒比历史上复杂多了，演绎出另一番风味。他们不仅是同僚与政敌，安东尼与屋大维的母亲还是多年的情人，因希律王的贿赂争吵时安东尼曾以此作为对他的羞辱，因此他与安东尼的权力斗争也掺杂了私愤。对布鲁图斯是为父报仇，对安东尼是报自己的仇，除掉安东尼才能真正长大成人。莫名地，屋大维、阿提娅、安东尼这三人让我想起了秦始皇、骊姬与吕不韦。

安东尼故意拖延凯撒遗产时，两人已有嫌隙，但是最后撕破脸还是因为埃及艳后。古罗马历史上最著名的女人不是罗马人，而是这位埃及女王。两位执政官拜倒在其石榴裙下，一时风光无二。安东尼对她外表的形容是像一只小耗子，但也说只要她是女王，就算是美杜莎凯撒也会与其上床，点出权力是最好的春药之真谛。当安东尼还是凯撒副将的时候，艳后并没有在人群中多看他一眼，而凯撒死后，安东尼在政局中拔得头筹，艳后随即展开爱情攻势。对凯撒遗嘱最得意的是屋大维，最失意的大概就是安东尼与艳后了。因此安东尼与埃及艳后组成复仇者联盟，也在所难免。不过不知道埃及艳后有没有意识到她的现任不及前任。剧中安东尼的行为做派一直被诟病，布鲁图斯说他没有教养，西塞罗更是攻击他为酒色之徒，屋大维认定他不配领导罗马，他带着妓女与侏儒处理政务，连乌瑞纳斯都看不惯。为凯撒服丧期间，还惦记着男女之事。如果说凯撒风流倜傥，安东尼则更像纵欲过度。安东尼有一种小富即安式的思想，偏爱富裕有油水可捞的省份，阿提娅曾经劝说他不要去马其顿，远离罗马这个权力中心，他的敌人将不再怕他。而当三巨头划分势力范围时，这种目光短浅却再次发作，选择了富庶的东方行省，结果共和国的政治和权力中心罗马被屋大维实际控制。屡次对屋大维“黄口小儿”般的蔑视，是一种狂妄自大的轻敌，他知晓阿格里帕见西塞罗的目的，结果毫无动作。但艳后显然不是息事宁人之辈，“宫廷生活对你不利，战争开始你会更开心”的劝进式耳旁风对他很管用。艳后以女王之姿和一国之国力也给了他很大勇气，凯撒没敢做的事情，他做了。凯撒在遗嘱里对艳后母子只字未提，安东尼在遗嘱里却对艳后子女不仅给了名分，也给了土地。瓜分自己势力范围内的一亩三分地也就算了，居然把罗马分给了小凯撒。这虽然是空头支票，却简直是在戳罗马人民的肺管子。当然古往今来都是成王败寇，他失败了，后人会找出一千种理由证明他不行，他如果成功了，或许全世界都觉得他行。

不得不说安东尼虽然不是胜利者，却是全剧最光彩照人的男主，风头甚至盖过凯撒。凯撒面对塞维利娅也曾翻脸无情，而安东尼对阿提娅和艳后有情有义。都说历史是胜利者书写的，但在特定的情境上，文艺工作者似乎偏爱为失败者唱挽歌。安东尼与艳后两人像是英雄末路，美人迟暮，屋大维倒像是小人得志。这感觉就像中国拍楚汉战争都站项羽，不站刘邦。

埃及艳后的塑造算是本剧的一大败笔。可能因为过往艳后的扮演者实在太大牌了，这一版的女王既不美，也不艳，气场虚弱，除了依附罗马实权派似乎别无其他的政治智慧。给人感觉挑动罗马内战实属不自量力。她与安东尼两人在埃及的表现丝毫没有励精图治的意思，观众看到的只是腐朽堕落的宫廷生活。成败岂无凭，最后的结果可想而知。埃及艳后之死这种千古绝唱拍的更是浮皮潦草，缺乏戏剧美感。

政治是男人的事情，剧中为数不多的女性角色却是万绿丛中几点红，格外引人注目。意外地是，史书上大书特书的艳后并不是“第一女人”，相反地，历史上并没有多少记载的阿提娅成为了最大的女主。凯撒是其舅舅，安东尼是其情人，屋大维是其儿子，罗马三个最有权势的男人都与她有密切联系。安东尼与屋大维的斗争中，阿提娅更是起到了政治斡旋作用。这个政治趴女主人仿佛是罗马城的海伦，她的美丽使安东尼“痛苦”。她热衷于追逐流行时尚，更有几分女政治家本色，在很多问题上她比安东尼的眼光更长远，她心狠手辣起来连安东尼都害怕，安东尼决定去希腊支援凯撒就是受到阿提娅一番高论的刺激。为了缓解与儿子的关系她甚至下跪道歉，当真是大女子能屈能伸。有所局限的是她有时展露出的是小市民一般的政治智慧，屋大维娅说她“每当凯撒打了胜仗你就趾高气昂，打输了却是我需要去求别人”。她一生中犯的最大错误就是对自己儿子的误判，她总把安东尼当唯一依靠，却不肯相信儿子的实力。到最后屋大维胜局已定之时，这位老母亲却仍然念叨着“他小时候很诚实的”，她不知道自己儿子背着她跟普罗做了些什么，不知道自己儿子从小就是个狠角色。但在一个绝对的男权社会里，女人也终究是女人，她没有任何实际权力，儿子说了一句“Silence”她也只能闭嘴，面对软禁，无法反抗。不过在女性的世界里她依旧是最后赢家，塞维利娅与艳后都是她手下败将。经历过老情人战败自杀、塞维利娅诅咒的短暂消沉之后，她还是回到了属于她的战场，并与新任对手上演了一出“谁敢走在本宫前面”的戏码，宫斗大战一触即发。

政治与历史尚需刻苦钻研，唯有爱情无师自通。编剧大概觉得权力斗争十分枯燥，于是无中生有了许多爱情戏份。历史上在屋大维与安东尼之间居中调停的人其实应该是屋大维娅，但由于剧中政治功能已由其母亲承担，结果屋大维娅这个角色变成了傻白甜追爱少女。出于政治目的，她被母亲献给庞培，被弟弟安排与安东尼联姻，还要遭受政治性羞辱。她爱原配丈夫，后者却被母亲害死，她爱阿格里帕，但两人身份悬殊无法在一起。整个人物算是彻头彻尾的政治牺牲品。

全剧不仅仅是帝王本纪，更是添加了小人物视角。乌瑞纳斯与普罗这对cp比起大人物，更像是这部剧的真正主角，颇有小人物撬动大历史之感。两人所在的互助会大概是意大利早期的黑帮。话说乌瑞纳斯做了好多不靠谱之事，违背法律干涉普罗死刑，认为凯撒是暴君，但迫于生计，为其效力，觉得安东尼不着调，但最终为安东尼尽忠，本来有机会活捉庞培，却又轻易放过，擅离职守间接促成凯撒死亡，为妻子不忠发雷霆之怒害得妻子自杀，儿女颠沛流离，安东尼战事正酣，他请假回去找儿女，可是老中青三代领导却对其青睐有加，一次又一次法外开恩。普罗则更为神奇，小凯撒被写成是普罗的儿子，堪称编剧的大手笔，主角光环强大到成功改写历史，小法老居然逃过历史的宿命得以幸存。英明神武的奥古斯都在两人面前都智商掉线，乌瑞纳斯对安东尼忠心不二，屋大维却还幻想着对方能为己打开城门。乌瑞纳斯都带着小凯撒出逃了，屋大维仍然说“如果他愿意带着孩子回来，自己会原谅他”。普罗空口无凭地说小凯撒死了，屋大维居然也信了，结果世界上另一个凯撒就活在他眼皮底下。奥古斯都并没有想象中那么心狠手辣，反倒是心慈手软，很念旧情。

全剧用了两季讲述了从前三头政治濒临崩溃到屋大维君临天下时间跨度达20余年的历史故事，叙事效率十分惊人。我爱这样的罗马，彼时罗马群星闪耀，一时人杰，铸就永垂不朽的古文明诗篇。彼时法治的超前与奴隶制的残忍并存，彼时之时尚是拉风的托加长袍和潮爆了的罗马鞋，彼时的古罗马神灵动飘逸，有着浓厚的人间烟火气息，并非神圣不可侵犯的面孔，直到基督教一统江山。

令人感慨的是布鲁图斯一生为了共和，却无济于事，只是将内战延续了十余载，西塞罗为了保存共和，成了在各个政治派别中闪转腾挪的墙头草，却一切尽皆虚妄，送走了旧凯撒，迎来了新凯撒。阿提娅为罗马第一女人奋斗了一辈子，却凯旋式上怅然含泪，爱人兵败自杀，与儿子貌合神离。

戏外的故事则更让人唏嘘，饰演梅塞纳斯的演员曾是大表哥剧里的亲密爱人，饰演小凯撒的演员曾与憨豆先生在戛纳共度美好假期，饰演小屋大维的演员曾经跟着罗素克劳一起怒海争锋，如今这些可爱的人在荧幕上难觅芳踪，原来看剧和读史一样容易让人伤心啊!

加一段朋友的吐槽，前几集安东尼和屋大维一家的相处宛如肥皂剧：品学兼优的高中生屋大维想去私立大学深造，需要舅公凯撒的遗产，但母亲对继父安东尼言听计从，不给他遗产，无奈之下屋大维借款读书，然而被继父家暴，拿到录取通知书的他成功逃离家庭，成为学生会主席展开复仇(副手：阿格里帕)

——————————

上一个能让我长篇吐槽的还是汉尼拔，而我气到只给汉尼拔两星，但这次还是给了罗马四星，纯粹是成也屋大维败也屋大维吧() 不说别的，光从服化道和演员来看，是五星的，因为这就是HBO最专业的方向，全程也有意大利方参与。肮脏潮湿的罗马小巷，华丽的服饰假发，阳台躺椅玻璃/水晶器皿，不知道大浴场是多久修建的。观众能一直浸入体验，至少以我对古罗马习俗的了解，不可能挑出什么刺。 但是，罗马也确实是把HBO的恶俗定位放大无疑的一部作品。我不想套什么大词，比如“迎合男性与美帝新罗马自豪感的消费主义大作”，光从剧情，我来说说这个编剧有多恶心。 《罗马》的基本思路，是贵族(大人物)线、平民(小人物)线两条同时进行。小人物用以展现普通人的生活风貌，增添市井气息，同时也能起到影响历史的决定性作用，等等，作用不再赘述，至少莎士比亚也早就用过这种手法了。平民线的两位主角同样隶属于第十三军团，感动观众的有战友情、渴望安宁的家庭之爱、忠诚、温柔等等。虽然Vorenus这个角色太白直男了，每天为祖国拼上生命奋斗，回家老婆出轨孩子不爱，一贫如洗，不知道消费群体有没有深深代入，但诛心没有意思。虽然很俗套，但这个角色还是令人尊敬的(但称不上悲剧)。Pollo也是一个，一看就能活到最后的喜剧角色，可类比低俗小说的拳击手，没什么特别可说的，但比其他角色丰满(因为有大量的篇幅刻画)。他也有点爽文主角的意思。 但是，除去第一季的凯撒，和只写闪光点的西塞罗，贵族线全员的刻画都存在硬伤，屋大维和安东尼只是渐趋脸谱化(冷血霸主和霸王别姬)，阿提亚屋大维娅塞维利亚等女性角色一开始就有重大缺陷，但实际上阿提亚在豆瓣影评的提名次数已经远超其他角色了。 阿提亚。正史没有重要性，在第一季主要靠下半身思考过活(并热衷于出卖儿子女儿的下半身)，与其他两位恋爱脑与众不同，结果第二季也成了恋爱脑。阿提亚这个角色尴尬于，她的野心，没一次是通过自己能力实现的，暗杀、羞辱对手都那么像女高中生耍心机；同时，她也最喜欢放狠话，日后全都是凯撒屋大维替她实现，而她甚至还经常因为短期利益阻拦凯撒屋大维的好事。阿提亚是个愚蠢而残酷的女人。她蠢就不用说了，除了私心的结婚提议，她的任何行动有一点远见吗？不顾现场危险就让儿子去高卢，屋大维能看出凯撒的目的，她还强行贴庞培，让女儿离婚，第二季开头更是只会添乱，哪怕她保持中立让情人儿子平衡呢。她睚眦必报，谋杀女儿爱人、朋友全家说动手就动手，口口声声说是为了爱，这种残忍毫无人性。她像不像那种不听子女就摁着头道歉、一切都是为了你好的家长，最喜欢对儿子大喊“要不是我跟教导主任睡觉你哪进的了实验班”，她女儿能忍住不捅死她已经很伟大了。第二季的阿提亚就纯粹是恋爱脑了，她在爱情面前的脆弱，同时服务于安东尼的铁汉柔情与屋大维的无情冷血。她和安东尼有情是真爱，只是屋大维拆散了他们，只是克娄奥佩特拉用药物迷住了安东尼。这为第一季愚蠢残酷的母亲拉了不少好感，摇身一变，成了被儿子利用、被情人抛弃的可怜女子，大结局都给她留了不少特写。但没必要，真的没必要。无论是特写还是争位，阿提亚都远远没达到编剧想写的效果；她不是一个美艳狠毒又可怜的贵妇人，只是个虚荣愚蠢残暴的可怜女人，她不配帝国第一的位子。 屋大维娅。屋大维娅算是最可怜最凄惨的女角色之一了，不仅因为她有个热衷贱卖折磨女儿的妈，还因为她是编剧的究极工具人。通过阿提亚母女最能看出编剧的水平与理想差距。历史的屋大维娅一直以贤明闻名，本剧的屋大维娅也是母亲和弟弟野心的受害者，她本质天真善良，我猜编剧是想这么写，而她和Glabius的悲剧婚姻、和安东尼的政治联姻、和阿格里帕的爱情都符合这个形象。但是，鬼才编剧，不知是为了结局调走Vorenus，还是为了噱头大涨收视率，选择给她加了同性恋+乱伦的戏份，原因可能是她是唯一的妙龄贵族女性。这两段关系极大破坏了人物的塑造，塞维利亚还好，她是纯粹恋爱脑，设定就是什么都做得出来。但是，这两位都是直女，今后也没和其他女性发展出恋爱关系，虽说女性双性恋的比例可能高达50%吧，但，塞维利亚的利用真的太明显了，凯撒死后，屋大维娅马上喊打喊杀，很难相信当时她为什么那么热恋。其次是乱伦，为一个马上能不爱的女人，愿意fuck her own brother，真的很奇妙，先不说这傻孩子一看就连东西都不敢偷吧，偷偷和大姐姐谈恋爱已经够刺激了，突然还要睡自己弟弟(何况孩子是无辜的)，在座的各位扪心自问，你们会玩这么大么？姐弟乱伦之后的相处也很迷惑，真就相逢一笑泯恩仇，只是年轻的错误罢了，弟也不偷看姐了，也吃成长快乐唐突长大了，就很离谱。以大部分人的道德观念，就算突然同性性行为没什么心理障碍，但是乱伦还是有吧？一笔揭过。编剧你不想写后续你可以一开始就不搞这个大新闻，但你又想吃猎奇红利又不好好善后，最后的效果真就尴尬无比，在这场床戏里屋大维娅成了个傻子：先被塞维利亚利用，去找自己弟弟，结果弟弟早就看出你打的什么算盘，最后白嫖一场，情报没套出还反被套路，痛苦忏悔，全程不太聪明的样子。第一季是奇葩工具人，第二季是普通工具人，苦命鸳鸯小姐下仆，有什么值得说的吗？安东尼在希腊期间，把历史上屋大维娅的事迹搬过来抄都不至于这么扁平。这个人物太失败了，工具到极点，所有的功绩都被抹杀，只能靠裸体给剧集增加卖点。 塞维利亚，一个典型的因爱生恨疯女人，同样没什么好说的，除了她真的可以凭恋爱脑谋杀凯撒，光这点就比Julii家的女人强多了。这个剧集里女人满脑子都是男人，无怪乎最热影评是恶臭十条，什么女人为了男人而斗争… 克娄奥佩特拉。第一印象并不惊艳，美貌和才干都没写，也主要是提供美国人对埃及的东方主义幻想，女同性恋群交嗑药和罗马帝国艳情史区别不大，本质都是给exotic猎奇观众看的。和安东尼的床戏全是全剧唯一过得去的。

另外，尊重历史不假，但只要涉及女人就集体失真，这也能说明点问题吧？(王后借种这种剧情真就种马文？)

哦，还有忘了吐槽的，编剧是真的太蠢太没品味了。历史上的利薇娅是一个对屋大维很有影响力的女人，让屋大维把皇位传给了自己的儿子，据传毒杀了他。有人吐槽屋大维演员演技不行，但屋大维正是安东尼对立面，编剧故意塑造的无情冷酷之人，那么如何写出利薇娅聪明且征服了屋大维呢？聪明只需要加入一段解释性谈话就可以了，至于利薇娅对屋大维微妙暧昧的控制力、屋大维的唯一弱点，天才编剧用了一个HBO式解决方法：让利薇娅扇屋大维耳光、玩窒息play，又有性爱场景又能写两个人，岂不美哉？所以所有的感情、人物就是这样变得廉价的，凡事只会拿猎奇的上床镜头营造噱头，根本没有深挖人物内心，对话照着样板写，不注意氛围和细节，这种偷工减料的写法太失职了。

一

《独裁者手册》认为独裁者的政治是一个动态条件下的优化问题，即以最少而稳定的同盟来争取最多的朋友和最广的税基。同盟多了麻烦，肉多了就是水，如果独裁者不能满足他们，他们就会去剥削民众，削弱税基；同盟少了更麻烦，威望是要靠资源交换的，没有哪一个独裁者会希望别人有“彼可取而代之也”的想法（或行动）。如此看来，一个真正的独裁者要有主帅的谋略和家庭主妇的操心，真可谓能屈能伸；要有人脉还要有人望，花钱还得花在刀刃上。

罗马共和国副本历来不缺乏强人，不缺乏拥兵自重者，他们却颇多掣肘，很难完成向独裁者的究极进化。这种“掣肘”，正是元老院（古罗马常委）引以为傲的制度传承。一个普通寡头上要面对上流社会的家族和元老院，下要面对热爱鲜血和马戏、渴望面包和工作的群众，要维护贸易和平的文治、还要治理罗马骚动的武功，身后还跟着嗷嗷待哺虎视眈眈的兄弟们（“老大，弟兄们为党国流过血立过功，弟兄们要地还要粮，谁搞我们我们就搞事和搞他，blabla”）。这些寡头在漫长的历史中相互打量和较劲，心力交瘁，凶多吉少：有的死于异乡异族之手，有的被乱棍打死扔进了台伯河，有的被元老院政治和名门望族操得萎掉，有的干脆躲到行省捡起锄头老婆孩子热炕头。有的（主要是我们熟悉的那些）则说“不，老子不能任人宰割，老子要笑到最后”，拥兵自重，长驱直入，在这个城市的外围和上空形成了诡谲的高压区。

在“三巨头”之前，这样的寡头博弈不断上演。而实际上，当寡头博弈缩减到“三”这个数字，就已经进入了脆弱的平衡。小学数学都知道1+1>1，任一个玩家都有激励关注其他两个人的举动并决定自己是威慑还是利诱；如果数目从3减到2，两极之间必然会走向对抗，胜者为王，哐当当，独裁者诞生。

这是更为残酷的角斗场，共和国尸体落在地中海的巨大呜咽和帝国冉冉升起的号角颂歌并存于世。在屋大维之前，罗马不是没有面临过独裁者的威胁。各大勋贵、后起元老如小加图和西塞罗，他们就是民主制度的守夜人，是独裁者通向王座的路障。苏拉开此先河，干了一会，反正老子的对手都死了，年轻人玩吧老人家种田去了；凯撒从高卢凯旋、打败庞培后环顾左右，终于到了这一天，爸爸等很久了，天生我材必有用懂不懂？安东尼鼓掌：我懂，我懂。至于屋大维这个小狼崽，他早就一声不吭地制定出四五个方案了，就像他写下剪除异己的名单一样果决。

二

借问谁家子，幽并游侠儿。…狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。（曹植《白马篇》）

即便大象动起来不会管蚂蚁的死活，《罗马》这部电视剧真正的主人公并非帝王将相。

这两人是真的存在过，这是正史中哥俩唯一的记载，也是编剧的灵感源泉：凯撒的出征手记《高卢战记》第五卷四十四节详细叙述了高卢前线13军团的两个军人Vorenus和Pullo，他们亦敌亦友，互相救对方于危难，以至于凯撒都忍不住评价：“在这番竞争和比赛中，命运之神好象先后轮流光顾了这两个对手，使一个成为另一个的助手和救星，以至要判别两个人中究竟哪一个比较勇敢些也不可能（Sic fortuna in contentione et certamine utrumque versavit, ut alter alteri inimicus auxilio salutique esset, neque diiudicari posset, uter utri virtute anteferendus videretur）。”

而《罗马》的成功之处就在它以水浒的笔法讲三国故事。Vorenus和Pullo，和他们从属的13军团、他们的社会关系和主人，他们出现或制造的矛盾冲突，刻画共和国晚期到帝国早期的政坛风云和世事变迁，这很讨巧，也很成功。

Vorenus，古罗马林冲，十三军团百夫长，是凯撒和安东尼的随从、（即将倒掉的）元老院的元老，有很高的道德标准和家族荣誉感。他深爱着妙龄的妻子Niobe和家人却难以得到谅解，任何她的不测对他都是莫大打击；Pullo，古罗马鲁智深，十三军团军人，亡命之徒，身世不明，粗中有细，重情重义，鲜廉寡耻，喝遍港口最烈的酒，操遍罗马的妓院，还摸到了克里奥佩特拉的床上。伊的人生巅峰是小凯撒生父（扯的）和小屋大维的导师。这两个人是生死之交，真正的朋友一生一起走。

生死契阔是是哥俩在远征希腊的意外之中浮尸做木筏；是性命相托、肝胆相照，对着角斗场的天空大喊“13th”。

执子之手是Vorenus割破手掌向爱神祈祷Niobe的回心转意，在尼罗河边的茫茫沙漠间手里握着Niobe的刻像；是Pullo和Eirene在阿庇安古道上快乐地漫游，说这个他救下的女奴有母亲的松针味道。

命运的翻云覆雨手是他们在之前的时代可以做良顺的罗马人、快乐的自由民，但时代的洪流裹挟，没有人能置身事外。克鲁图本可以做他的世家公子哥儿，却屈从于母亲的野心向凯撒开刀，如麦克白一样忏悔和洗手；安东尼本可以做一个快乐的行省主宰和浮华浪荡子，如果他对刀口淌血的生活感到厌倦的话；西塞罗小瞧了屋大维，在空空荡荡的元老院喃喃自语，“我受够这些年轻人的野心了，vanities,all vanities.”也许当屋大维垂垂老矣，兴起他的文治时，会想起这个固执骄傲的智者。庞培听说凯撒拒绝讲和，茫然反问报信的奴隶：“你一定很快乐吧？不用做任何决定，恰似水中浮木？”

其实，庞培是少年得志、英雄末路，很难真正体会普通人的感受，他的感叹更像千年后的王安石，“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时”。古诗十九首中的悲苦和惆怅，他又何曾体会过呢?

倘若大浪翻天，在水中浮起来都是奇迹，普通人的生活里妻离子散并不稀奇。Pullo在角斗场陡然从死囚反转为英雄，Vorenus在被凯撒钦点入元老院后乐极生悲家破人亡，已经进入民间传奇的范畴；他们的生活和那些死板尘封的历史纪元交织，纺出多彩而斑斓的画卷。

历史已经在那里，所有结局都已写好，背后有多少秘密和未知等待探索，是观众和主人公心照不宣的共谋。

三

维特根斯坦并不喜欢莎士比亚，他评价莎士比亚只是一堆光怪陆离的现象；的确，在他的洁净、精确的逻辑坐标中，市井只是毫无意义的嘈杂；对于一个以宗教态度生存于世的人，莎士比亚无非是“喧哗与骚动”。

看《罗马》的时候，我又想起了这个评价。但其实两种不同的路径，何必一定要分一个高下呢？罗马的世界是一个卫生水平不佳、上流社会的妇女都常常死于难产的世界；是一个拥挤、人人不择手段往上爬因为底下是深渊万里的世界。他们不是我们，但他们一样是被情欲和雄心驱使的人类。

原始的快乐是真的，混沌中的大喜大悲是真的；

人类的基因和黑猩猩只差1%，Deep Down we are mortals,we are animals.

四

两季看下来，《罗马》比较大的不足主要是大场面的调度，包括远征、海战、各大会战，对于欣赏军事行动的受众，比如《兄弟连》的观众而言难免不足；由于篇幅所限，《罗马》也极大地简化了元老院的反击（共和国的垂死挣扎）和各大家族之间的矛盾——但是，上述所言的两种不足（倘若不是由于预算限制）是为这部作品最熠熠生辉的优点服务的：精准的人物和人性刻画，和熱烘烘、尘土飞扬的罗马味儿。

They are all men of actions,not thoughts .

人物从动机到冲突的刻画一致，性格与行动紧密咬合，实则都是传统戏剧的优点。传统戏剧特别是历史剧，在细节上（日期、战役先后）是否符合史实是无关紧要的，只要外在逻辑和内在逻辑统一（行动符合逻辑、性格贯穿命运），就是优秀的作品。

这部剧刻画的历史人物都基本符合史实，实在都可圈可点：庞培的悔、小加图的寡刻坚忍、凯撒的韬略、布鲁图的优柔、屋大维的少年老成、安东尼的浮躁，西塞罗的清高与圆滑……相信都给观众留下深刻印象（不讨论主要女性角色，因为她们在传统历史总是在幕后）。

打个比方，很多人和我一样从小听说克丽奥佩特拉和安东尼的爱情故事，西方正典版的《霸王别姬》，她的美丽是如何征服了他的雄心，多么凄美壮阔的殉情。但其实这里给出的解释才是令人信服的：赳赳武夫安东尼没有足够的政治素养，一个斗鸡走狗、热爱女色的罗马“绿林郎”，他的生命力只能闪耀在战场，根本无力应付罗马复杂的社会关系和城市治理；如果他和逐渐羽翼丰满的屋大维，凯撒的法定继承者成为敌人，在争夺凯撒政治遗产的斗争中失败，那么他将不得不和声称自己有凯撒之子的克丽奥佩特拉结成同盟并遁走他乡。

电视剧为了说明这一点将他在凯撒死后的权力真空期的举动归功于屋大维的分析，合乎清理，因为安东尼缺乏谋略；通过罗马市民之口又表示他在凯撒葬礼及之后的演说、举动虽然有效，但不得人心。安东尼不愿意拿出钱来解决，没有寻找谋士和可靠的下属，显示他短视，没有稳固的同盟和治理基础。历史上的安东尼是否和屋大维的母亲事实同居都不影响逻辑，他和屋大维至少短暂同盟、达成均势过。

但这个人物是复杂而可爱的。安东尼是一个将军，他也只擅长做一个将军，只是历史把他推到进退不得的位置。岂曰无衣，与子同袍，叹英雄似泥牛，万人如海，泥牛入海，赤手空拳一莽夫耳。

以此为背景认识千古一帝奥古斯都，能把安东尼这样的男人逼到山穷水尽当然不是什么小白兔。形容奥古斯都“红二代十八岁临危入常，二十九岁一统江湖”非常贴切和准确，他在群狼环伺中立足并成为真正的凯撒继承人如何艰辛，寻常人不可想象。

初识罗马史的时候我觉得屋大维就像一块毫无感情和光泽的黑色石头，让人畏惧，更主要是提不起兴趣。然而，《罗马》很大程度上围绕着屋大维和他的（未来的）第一家庭展开，必须有张力地展示这个男孩儿的成长史，必须展示他如何从一个早慧的罗马贵族小男孩成长为奥古斯都、如何处理自己的爱与憎、学习做一个男人、学习沐浴鲜血和欢呼，学习保障他的朋友和随从安全，学习使他的敌人痛苦。

这部电视剧描述的屋大维的成长就像一个俄狄浦斯寓言，这个男孩要通过弑父（凯撒和安东尼）娶母（和姐姐乱伦）来证明这一点。屋大维深爱母亲和姐姐，理解她们的雄心勃勃，但也憎恶她们的易变和软弱。电视剧数次刻画了屋大维超越斯多葛主义的无机质特征，对他人肢体痛苦无动于衷。这个角色被刻画为天生的上位者。

但是，给屋大维这个角色增添些许人情味的是他和Pullo主仆间的奇妙友情。他们的友谊就像康熙和韦小宝：他们都没有父亲，Pullo生下来就在看得见的战场上摸爬滚打，屋大维生下来就在罗马上层社会看不见的残酷竞技场学习生存；Pullo是天生战士，屋大维是天生的政治动物。