二十世纪女人

当你15岁的时候，有没有在母亲的默许下逃课早退？
有没有被普及过女权主义理论和女性性高潮的奥秘？
有没有和心仪对象同床共枕讨论她一团糟的性生活？


这是我见过最酷的成长经历，也是《二十世纪女人》中的15岁少年杰米的生活写照。这部入选奥斯卡最佳原创剧本提名的电影，未能获奖虽然有些惋惜，但最可惜的是安妮特·贝宁连最佳女主都没有入围。但对于向来具有国际视野和深厚人文关怀的奥斯卡来说，这部电影显然格局太小、没有中心思想，但这不妨碍它成为我2017年初最喜欢的电影之一。

1966年出生于加州伯克利的Mike Mills在正式成为电影导演之前，曾经为Air、Blonde Redhead、Beastie Boys和大野洋子指导音乐录影带，还曾为Kate Spade、March Jacobs、Gap、Addidas和Nike等品牌制作过短片和广告。此外，Mills也是一名平面设计师，设计图案、插画和唱片封面，在日本还创立了自己的时尚品牌Humans。
1999年,Mills的母亲因脑癌离世。她去世6个月之际，Mills的父亲Paul在长达44年的婚姻结束后以75岁高龄出柜，宣告自己是一名不折不扣的男同性恋。五年后，Paul罹患肝癌去世。
Mills把自己那些的人生经验拍进了第二部剧情长片Beginners(初学者)，凭借本片获得奥斯卡最佳男配角的克里斯托弗·普卢默饰演男主角奥利弗的父亲，一个经历44年婚姻，在妻子死后终于放飞自我（同性恋取向）的艺术史学者，在生命中最后的五年内与小男友大秀恩爱，为同志权利奉献退休生活。伊万麦克格雷格饰演的奥利弗身上或多或少有导演自己的影子：一名忧郁的平面设计师，日常工作是手绘T恤图案和唱片封面。父亲去世不久，奥利弗脑中还时时闪回他去世前的点滴，沉浸在悲伤之中，却被有亲密关系障碍的法国女演员吸引，开始了一段互相治愈起起落落的爱情。
Mills是个喜欢讲述自己故事的导演，他的电影镜头始终对准家庭。处女剧情长片《吮拇指的人》（Thumbersuckers）关注是青春期的迷茫和焦虑，改编自沃尔特·科恩的同名小说。《初学者》则用大段的闪回追忆童年记忆里的母亲和父亲的晚年生活。

在这一部最新编剧指导《二十世纪女人》 （20th Century Women），则将与母亲相处的经验融入其中。相比较《吮拇指的人》的生涩，《初学者》的自传性，《二十世纪女人》更成熟完整，也更加层次丰富。

如同他之前的几部独立电影一样，Mills并没有花很多力气在“讲故事”，抽离错综复杂的人物史和幻灯片般的图片蒙太奇，《二十世纪女人》的故事主线其实非常简单：青春期的杰米与单身母亲多萝西娅开始出现隔阂，而多萝西娅则希望让身边的两个年轻女子帮助自己共同抚养杰米，经历一段时间Chaos，母子二人终于达成短暂的和谐。

导演偏偏剥离了传统叙事的传统，没有起承转合的情节铺排，没有埋下成长之痛的戏剧冲突，也没有让电影在母子和解中达到煽情的高潮。他不断打乱主线情节的开展进度，漫不经心地以回忆的口吻来追溯主要角色们的前世今生，经常在叙述中插入大量图片蒙太奇来唤起观众对时代背景的认知。
就连自叙者的视角也不断在几个主要角色之间切换。从十五岁少年杰米、杰米的母亲多萝西娅、房客艾比、邻居朱莉、再到同一屋檐下的男房客威廉，他在这些人物身上投入了大量的描述，用物品、故事、处境、观念、历史，用那些可爱的细节和宏大的背景填充起这些主要角色，导演致力于让所有人物——尤其是电影以此为名的三位女性角色——呈现出一种迷人而饱满的“肌理”光泽。那些饱含情感的情节并没有以煽情取胜，而胜在超越真实的细密精微。

多萝西娅出生于大萧条时代，她成长的年代抽烟还是一种时髦而不被认为有害健康，这也成为她烟不离手的借口。电影开头，多萝西娅意识到停车场里那辆着火的车是她前夫的福特银河，回忆起杰米出生时的许多往事。她四十岁时才生下杰米，不久后就与丈夫离婚，独自一人抚养儿子。年老失修的福特着火，她反而淡定起来，邀请消防员来家中参加她的生日聚会。她经常邀请别人来家中聚餐，包括夜店门口的黑人小哥，这是她不断吸纳“家庭成员”的方式，她喜欢家中围绕着一群人谈天说地的沙龙感，也喜欢在聚会结束后倚靠在门边一个个向他们道别。然后世界就剩下她和杰米，相依为命。每天早上她和杰米记录股票的习惯来源于她和她左撇子的前夫。她交往过许多男友，似乎想要为杰米寻找一位父亲，但直到1983年遇到Jim之后才再次结婚，二人的婚姻一直维持到1999年她因肺癌去世。

艾比出生于1955年，她留着David Bowie式的红色短发，热爱摇滚乐和夜生活，反叛如她年轻时就想尽快离开Santa Barbara以此和当地宁静祥和的生活方式分庭抗礼。她在纽约爱上摄影，也爱上艺术学校的老师。她为了爱人堕胎，却因此发现自己患有宫颈癌——艾比母亲为怀孕服药而对下一代产生的后遗症。朋友对于癌症的恐惧让艾比不得不返回Santa Barbara,但宫颈癌也让艾比的母亲无法面对她。艾比在同一个城市开始新的生活，这个起点就始于多萝西娅家。她在报社担任一名摄影记者维持生活，开始宫颈癌的治疗和康复，开始试着与屋子里唯一的成年男性威廉做爱，开始教杰米如何与年长女性调情。被预判无法怀孕的她最后结婚并生有两个小孩。

朱莉出生于1962年，她说自己是个自我毁灭的人。朱莉的母亲是心理医生，逼迫她参加青少年心理治疗小组。朱莉的放纵在于她对男友的不加选择，对于性的没有节制。她抽大麻，夜不归宿，和不同的男孩做爱，从不考虑安全措施。她喜欢偷偷溜进杰米家，睡在杰米旁边向他倾诉自己的堕落和懊丧。她深知杰米对她的迷恋，但丝毫不想和他做爱，她只是在喜欢她、包容她的杰米身边感到放松和宽慰。朱莉最后离开了Santa Barbara，与多萝西娅一家失去联络，也断绝和自己母亲的往来。她在纽约大学毕业后去了巴黎，结婚成家了无音讯。

不喜欢这部电影的人也许会困惑这部电影的散漫无序，它的叙事不成系统，它也没有一以贯之的主题。它既是讲述杰米在迷茫的探索阶段如何与母亲和解，也是在记录1979年出现在他生命中的几个重要人物，同时也裹挟进历史的滚滚洪流。电影的时间跨度更是令人迷惑，那些平静的耳语般的娓娓道来，它究竟是在1979年记录当下？还是在1999年复述70年代末的往事？还是在更久之后，生儿育女的杰米在向孩子们讲述祖母的故事？

并不是所有电影都要一味追求表达核心主题和概念，Mills在这方面并没有什么野心，只是以温和的方式打开了一扇回忆的窗口，通往1979年的情感和欲望。电影没有梳理、归纳和总结陈词，它的概念总是隐藏那些细枝末节里，藏在充满机锋和思辨的对话中。作为一部向女性致敬的电影，《二十世纪女人》没有在女权主义这条路上走得太远，并没有旗帜鲜明特立独行地想要为性别争取得一些政治身份的认同，但它对于性和性别的观念却是包容而超前的。

多萝西娅因为担心父亲角色的缺失会给杰米带来影响，因此她希望艾比和朱莉能帮助他补全人生的不完整。这看似悖论的逻辑，似乎并没有给杰米带来什么不良效果。艾比和朱莉的“抚养”并不仅仅在于补全杰米缺失的男性教育，更是在教导杰米怎样成为一个优秀的人。尽管他被自我标榜男性气概的同学嘲弄为男同性恋，但他确实朝着更愿意倾听、包容、理解的方向成长前进。

他陪同艾比去妇科复诊治疗、和朱莉一同等待验孕结果、和男同学因为阴蒂刺激而大打出手、在餐桌上听艾比和朱莉大谈特谈月经。

没有剑拔弩张的两性关系，更没有旗帜鲜明的性别主张，无论是杰米还是威廉，他们都像是一个女性世界的倾听者和探索者，而那些女性角色则是引导者。就像朱莉模仿男人抽烟、做爱时的样子，艾比告诉他不应该反驳其他男人对于性的夸耀，她们对于男性气概的复述和操演的戏仿恰好构成对性别建构的调侃和消解，这背后实际上隐藏着女性主义的观点“性别是社会性别是由社会建构的，是社会和符号的创造物的女性主义话语”（李银河），而此时的性别超越了性别和身份范畴的世界。

电影中对于性的表现也是如此的坦然。朱莉在聚会中无所顾忌地谈论自己的初次性经验——她随便从派对中选中了一个人，匆忙在车里完成这一仪式。那些不美好也不肮脏的描述让“性”成为可以公开谈论的对象。艾比想要同威廉上床时向他展示象征她个人的符号的照片：内衣、内裤、避孕工具和桑塔格的《论摄影》，然后坦诚地表述她的欲望。威廉则耐心而温柔地按照艾比所设想地性幻想剧本进行角色扮演。这一场既不暴露也不香艳的床戏，并没有性欲望的主体客体之分，也不存在压迫和被压迫的从属关系，两性的欲望在某种程度上达成和解臻于平衡。

Mikes Mills在一次采访中表示：“我用这部电影，向抚养我长大的女人们致敬：我的母亲、姐妹、我爱过的女孩、在学校或者朋克现场仰望过的那些姑娘。她们复杂、有趣而又强大，都致力于让自己更真实、自由、快乐，始终都在学习如何在不断探索自由的过程中和世界相处。”

（芷宁写于2017年4月6日）
        在导演身份之外，迈克·米尔斯的重要身份是纽约著名艺术家，艺术家大多善于从自身经历和周遭感受出发，寻找灵感火花来完成创作，这点从米尔斯的前作、探讨父子关系因生活方式发生质变而产生心绪变化的影片《初学者》中便可见一斑，此番的《二十世纪女人（20th Century Women）》，也是米尔斯从自身生活经历出发的创作，而他光影化人物的能力似乎也在进步，且更具个人风格。
       可以说，这是一部节奏散漫舒缓却渐成滋味的影片，既轻盈又深刻，片中三位二十世纪女性各有原型，她们分别是米尔斯的母亲、姐姐和好友。大约正因为可以从现实中、回忆里采撷取摘，片中的三位女性和男主人公之间的互动交流，才显得特别的真切而有趣，既日常又非常，还带着点淡淡的伤感，就像对那个已经一去不复返的世纪。
        影片拍得很文艺，仿佛影像化了上世纪的某些年代碎片，也很有思考意义，有人将其主题解读为一个男孩的成长，想来本末倒置了，该片虽以男孩视角切入，也有着母亲意图借助另外两位女性朋友的协助，一同抚养正值青春期男孩的剧情交代与推进，但其内质是男孩与三位二十世纪女性的互动与交集，并藉此再现着这三个分别出生于20年代、50年代、60年代女人的人生遭遇、人生态度及选择。
        安徒生说：“仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点花的芬芳。”阳光、自由和花的芬芳，恰如这三位女性的追寻，她们内心坚韧，尝试并承受着生活中的苦乐，在充满变数的时代，试图寻到适合自己的生活方式，这种身心探寻与自我审视，颇有迷人之处，而男性在这里成了旁观者和辅助，当然男孩的成长需要自她们这里汲取养分。
       15岁的儿子杰米发生的一次意外，让40岁才生儿的晚育单身母亲多萝西娅愈发意识到自己的时代局限性和能力范围，她的托付显得郑重其事，而她选择的人选也很有意思——颇具文艺气质的女房客艾比和杰米喜欢的女孩朱莉。狄更斯说：“女人们是伟大的观察家。 ”母亲做这个决定，其实是有理有据的，她需要两个与时代更为呼应的年轻人从心智发展和情感生活各方面，引导杰米。
        24岁的艾比能在音乐欣赏和阅读方面的影响杰米，特别是让杰米接触到有关解读女性的大部头书籍，则让杰米比其他同年龄的半大小子在认知层面上出脱了许多；17岁的朱莉有个当心理医生的母亲，她则被拉入各种莫名的心理疏导交流圈，这个女孩的内心有着超出实际年龄的成熟和哀伤，她有着丰富的身体体验，却只想在喜欢她的杰米这里寻求精神交流，她每次和杰米的谈心，似乎都对其的情感体会层面起着微妙的作用。
        三位女性的人生，都有着时代的烙印，也经历着生活的雾霭，虽不似罗曼·罗兰所言的：“社会的狂飙奔跑着，以袭击的步伐推翻墙壁……唤醒在人们心里的精灵”，但她们也唤醒了内心深处的某些部分，摸索着试图确认，她们以普通人的、和自己的年龄和感知相称的方式，与那个时代一同运转着，看着她们辗转于生活，不免有种越细品越丰饶的滋味。
        片中三位女性的形象生动，饰演母亲多萝西娅的安妮特·贝宁，演技依旧好，表现适宜而亮眼，将母亲在与儿子、与情感、与朋友、与时代的碰撞中所产生的心境与感受，拿捏得当。格蕾塔·葛韦格饰演了经历不幸想要改变，改变的方向却不在预料中的文艺女青年。近来堪称劳模的艾丽·范宁将那个年代有些想法却迷惘、看似可以支配自己的一切却总是被动承受的女孩演得到位。
        该片的镜头画面很迷人，仿佛蕴含着丰富的想象力和敏锐的感觉，而这样一部需要细细品味的影片，却被不少人诟病为没有多少实际进展的内容，这大约因对影片需求不同所造成的评价，事实上，该片剧情虽然没什么波折起伏，但却有着许多细致入微的细节片段，足以令观众看清角色的生活是如何被身边最亲近的人影响的。
        而在另一些人看来，一部影片最重要的是塑造人物，就这点而言，该片做到了，它注重角色的构建，人物的呈现即便不具有典型代表性，也立体饱满，且该片将人物之间的交流呈现得颇有意趣，这三位二十世纪女人，平凡而普通，在自己所处的时代，做着令心灵释放的寻觅与尝试，值得观众期许。当片中的杰米有了自己的孩子后，他认为很难同孩子形容孩子那已经故去的奶奶是个怎样的人，他很难形容二十世纪的女人，看到这里，不禁感慨。
（杂志约稿）

在《二十世纪女人》里，我们看到了三个不同年龄的女性。

我们看到了五十五岁的多萝西娅（安妮特•贝宁饰，曾经饰演过《美国丽人》中那个让人唾弃的妻子）——这位烟不离手的母亲，“抽的烟是Salems，因为更健康；穿的鞋子是Birkenstocks，因为她是现代人；她读《兔子共和国》（顺便说一句，根据这本书改编的同名动画电影是很神奇的存在），然后自学怎么用木雕出兔子。她从来不跟一个男的保持太长久的关系”。至少在十五岁的主角杰米（新人卢卡斯•杰德•祖曼饰）看来，她的母亲是这样的一位女性。

我们看到了十七岁的朱莉（艾丽•范宁饰，曾在争议作品《霓虹恶魔》中出演主角）——这位自诩成熟、观众们见到她的第一幕就在嘴里叼着烟的女孩，“喜欢说自己有着自我毁灭性；母亲是心理咨询师，因此被迫参加她的咨询会；她开始跟不同的男孩调情，她开始偷偷进入我家，在我家过夜”。当然，杰米很清楚知道她晚上偷偷进来，只是希望跟他聊天而已。就算同睡一张床，他们之间也从来没有发生过越界的行为。

我们还看到了二十四岁的艾比（格蕾塔•葛韦格饰，《弗兰西斯•哈》中的那位让人尴尬的失败女生）——这位染着一头帅气红发的女生，“在所有人都开心愉快的圣塔芭芭拉长大，却也因此让她十分抓狂；所以她去了纽约读艺术，喜欢上了摄影；但由于母亲当年在流产后服用过药物而导致她患上癌症；她无法在这件事后跟母亲好好相处，所以搬进了我们家”。但杰米却很喜欢跟这位充满着艺术气质的大姐姐玩耍，听她介绍朋克音乐，看她推荐的女权主义书籍，甚至跟着她去夜店玩，学习着如何让自己至少在表面上更加成熟。

而围绕着这三位女性以及杰米之间故事的《二十世纪女人》，剧情却很难用一两句话来概括。你可以说这是关于母亲如何让身边的女性去引导孩子长大的故事，你也可以说这是一个关于固执的人如何适应时代变化的故事，你更可以说这是一部关于所有这些角色成长的故事。

但对我来说，这却是一个中间似乎没有发生过任何事情、角色们到最后也没有发生任何变化的故事。


当然，我们知道剧情的发展是这样的：在大萧条年代出生、与年轻人们格格不入的高龄母亲多萝西娅发现自己与刚上高中的儿子杰米的代沟越来越大，因而希望杰米身边的两位女性——与他从小就一起玩的挚友朱莉以及住在楼上的艾比——能够帮助她教杰米如何长大成一位男人。应该说好莱坞每年制作的这种有着类似剧情的电影是数不胜数的，甚至有专门的题材类型来概括这种关注主角从青年到成年的故事的电影——coming of age（成长故事）。而虽然大多数这些成长故事的剧情都是那么的乏善可陈，每年却总还是会有那么一两部可以打动人心，比如今年的《成长边缘》。

但我却不希望把《二十世纪女人》划分到成长故事这个类型上。因为与其说这是小杰米的成长故事，倒不如说这是所有五位角色的成长故事（还有一位是同一屋檐下的威廉姆斯，一位嬉皮过后的中年男人）。而如果说成长故事的根本在于人物在剧情结束后能有所变化，让他们在日后的生活中更好地处理同样的情况，那《二十世纪女人》则更不应该被归类到成长故事里了。正如前文所说一样，对我来说，《二十世纪女人》是一个中间似乎没有发生过任何事情的故事，而各位主角在故事的最后，也并没有作出什么重要的改变。

也正因如此，我们或许应该称这是一部反成长故事片才对吧？


能够大胆编写和拍出这部反成长故事片的，是第三次掌舵长片的美国编剧型导演麦克•米尔斯。这位细腻的创作者，在自传式的前作《初学者》中探寻完他与父亲的关系之后（父亲老年出柜是他人生中的真实情况，有兴趣的朋友可以去看一下这部好电影），在《二十世纪女人》中再次以自传式的作品去探寻他与母亲之间的关系。是的，虽然电影中的众多人物和剧情被“电影化”了（米尔斯的原话，他拒绝使用戏剧化这个词），但它们的根基却依然是根据米尔斯身边的亲身经历而来的。他的母亲，与多萝西娅一样出生于大萧条年代；他的姐姐，与艾比一样是朋克迷；而他的挚友，则与朱莉一样在年少时不断地告诉米尔斯她是怎么跟不同的男人发生关系的。也正因为这样，电影中的这些人物显得格外的真实；尽管身边的这些女性帮助他成长的这个故事被“电影化”了，作为观众的我们却总是觉得剧情是那么的顺理成章。

而大概也正因为这些剧情和人物都是基于现实生活的，米尔斯才敢于给我们呈现出一个中间似乎没有发生过任何事情，角色们似乎到最后没有任何重要改变的故事吧？对于一般的好莱坞故事而言，让观众们投入感情很重要的一点是角色们在充满阻难的剧情推动下作出不断的改变，最后完成蜕变。然而在《二十世纪女人》中，角色们却并没有任何实质性的变化。多萝西娅与儿子杰米的关系并没有质的改变；朱莉依然过着她潇洒的生活，在不久的未来移居更自由宽敞的巴黎；而艾比则还是固执地坚持着自己的朋克态度，即便在医生的反对之下她还是毅然地怀上了两个孩子，最后也成功把他们带到世界上。对于这些角色来说，电影中所发生的事情似乎是那么的不值一提，对他们的影响是那么的微不足道。也正因为这样，我们才更能接受这些角色们的这种缺乏改变吧？毕竟现实生活中真的不是一两件平常的事情就能让我们作出改变的。

一众演员们出色的演出同样是这些角色令人信服的一个重要原因。四次提名奥斯卡影后的安妮特•贝宁再次给出了完美的演出（可惜未被奥斯卡提名），把多萝西娅那性格中刚强又慈爱的一面，以及她对时代改变的无法接受表现得淋漓尽致；年仅18岁的艾丽•范宁再次展现了她那技压同龄演员的演技，把一个努力希望让自己显得成熟的女孩表现得惟妙惟肖；而格蕾塔•葛韦格，继《弗兰西斯•哈》之后再次给观众们带来随性舞动，让我们感受到她忧郁中向往自由的一面；不得不提的当然还有新人卢卡斯•杰德•祖曼稍显稚嫩却不失潜质的演出，即便与这些女性老戏骨对戏也并没有太落下风。


或许不是所有人都能接受《二十世纪女人》这种看似无关紧要的剧情设置，或许有的人会称这是一部文艺做作的电影。但对我来说，这种关注角色的构造，关注角色之间交流的电影，这种不刻意去给角色们营造困难去克服，不刻意追求角色们成长的电影，总是能非常得我心。因为这些电影总有着基于现实甚至基于编剧自身经历的剧本，也正因为这些剧本的存在，我们总能在某些意外的时刻感受到我们与角色之间的微妙联系，不需要太多剧情去推动我们的同情。对于《二十世纪女人》来说，它所关注的不是什么宏大的事件，而仅仅是这些角色漫长一生中仅有的一刻而已。电影中的镜头语言也同样是是那么的不做作却精妙，缺少夸张镜头动作的同时却给予了大量极慢节奏的推进与拉回，仿佛不断地提醒观众们旁观者的身份。而这些镜头给我们展现的，仅仅是这些角色们在1979年为什么而争吵，听的是什么音乐，在乎的是什么罢了。

而除了这些，我们还能怎样去理解复杂的人类呢？我们永远不知道下一刻会发生什么事情，正如电影中的人物一般。“我以为这仅仅是与她展开一段新关系的伊始，一段她将真正告诉我她心里所想的新关系的伊始。但可能后来我们再也没有这么亲近过了。”杰米在电影的结尾这么感叹道。

这大概才是《二十世纪女人》想要传递的信息中最重要的一点吧。

P.S. 有兴趣的朋友可以去看一下这部电影的剧本。在我看来是2016年原创剧本中的最佳之一：http://www.la-screenwriter.com/wp-content/uploads/2017/01/20TH_CENTURY_WOMEN.pdf