偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？

很多人都评论了，说的不少了。时间是am2:14，应该是睡觉的时候，但还打算说几句再睡。

今天看片子哭了，大概4年多了。终于能哭出来，很开心。人人都能预计的结果，无法改变的世界。每个人都在向前迈进，却也无法停步。电影的魅力在于可以让广泛的人自觉遵守潜规则。当看到这么多评论，感觉很开心，至少在这，存在着一份潜在的感应。

说来惭愧，自己丢了心爱的女朋友。对一个工作狂来说，这部电影的现实意义不言而喻。AS是我喜欢的演员，在50firstdates里已经见识了他的才华，后来才知道他也是个喜剧演员，肥皂剧演员。我喜欢他的演出方式，很直接，是用story teller的角色。一幕幕的真实的再现，没有教条，只有在说个真实的故事。

工作效率低下是目前面临的最大问题。劳逸结合才能出成绩，没有遥控器的奇迹，也没有一直的运气。所以现在要比平时付出更多的努力，幸运的是，能在低潮里看到他的电影，像是一个呼应。国庆我什么都没干，去和好朋友聚会，去郊野走走，去书店买心爱的书，最后看到这部喜欢的电影，感觉别提多棒了。

其实说到家庭，我们都爱自己的亲人。看到老爸的头发，再看看AS的老爸。看到自己的肚子，看到他的肚子，再看看教练的肚子。呵呵，还能说什么？珍惜现在吧，失败者的路有无数条，成功的只有一条。一切慢慢来，会越来越好的。

谢谢AS和他的click 2006。

既然是好莱坞电影，那就期待续集。

最后，祝每个人都能体会到family first。

Morty:I'm an angel, Michael.
Michael:An angel? I thought an angel was supposed to protect people.
Morty:I'm the angel of death.

又过了十年，Michael那身肥肉似曾相识。

Donna，漂亮，特别是印第安公主Pocahontas的扮相……
your wife's rockin'body still drives me crazy.

邻居家呱噪的满脸雀斑的总是刺激别人的小孩Kevin O'Doyle，BTW， 这彻底打消了我用这个名字的意向。

最后雨中赶去告诉儿子family come first 的时候，果然又被感动到，盈眶。现在不知道是怎么了，很容易这样，MD。

bed bath& beyond 店里那个店员倒是很可爱

游泳的那个华裔小孩Ping woo那句what?太出彩了，is he really my dad?还有后面的那句I hate that man.

返回去才发现,后来Donna改嫁的那个Bill就是Ben的游泳教练,想到《钢琴师》。以后改行当教练比较有前途,:).年轻母亲最容易跟孩子的家庭教师来电，特别是钢琴教师，还得改行学钢琴，不知道有没有口琴爱好的。

想要他老爸那个那个魔术铜板

最近的片子里好多狗狗跟布娃娃那什么的，流行么

Michael&Donna的歌是Linger by the Cranberries 小红莓的逗留
but what the hell is the song that is playing during my first kiss?

Will you still love me in the morning?
Forever & ever , baby.

刚看了电影《人生遥控器》（原名：Click），值得推荐。

一个神奇的遥控器，可以快进略过自己不想经历的那些不愉快的事情：与伴侣吵架、堵车、升职前的努力等等。是的，有了这个遥控器，很快就可以马上略过过程到达你想要的结果。

电影的上半段充满了喜剧元素，因为这个神奇遥控器不仅给主人公纽曼带来了很多搞笑的剧情，也让观众有了许多超脱现实的想象。现实是残酷的、无奈的，如果能让我选择性的度过该多好啊！

而后半段，当神奇遥控器根据纽曼的偏好自动执行，而非受主人控制后，剧情越来越陷入悲情。纽曼的事业蒸蒸日上，但错过了很多很多，父亲的去世、妻子的离开、直到儿子的婚礼。当走到生命的终点前，纽曼发现即使他都快速的得到了结果，到最后还是一场空。人生就是一段过程，忽略了过程，人生也就没有了。也让我想起了一句话：“人都是一天一天走向坟墓的，走那么快干嘛？"

除了对生命就是过程的感想。我一直在回味的还是这个遥控器，每次纽曼的家庭和工作产生冲突时，工作总是胜出，即使他没有那个遥控器，我相信结局依然如此。遥控器不过是一个快速实现的工具而已。所以我想虽然我手上没有这个遥控器，但心中有着这样的一个遥控器，为了实现自己想要的东西，在不断的按选择键，我在过着我自己选择的生活。那么有没有我所忽略的生活中的重要的东西呢？需要反思。

此外，纽曼因为工作而失去了家庭最后很后悔。在疯狂的工作中，他口口声声说是为了家庭能有更美好的生活而工作，但不过是借口而已，家庭总是要为他的工作让路。对于一个承担家庭责任的男人来说，在工作和家庭之间取得平衡很重要，既不能简单的放弃工作，也不能简单的放弃家庭，这是一门需要不断实践和学习的生活能力。

电影有很多对白都寓意深刻。我用这一句来结尾：

We are born, live and die. 我们出生，活过，然后死去。

2008年7月19日 于广州愉景14楼
原文：http://www.freeyu.com/post/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E9%81%A5%E6%8E%A7%E5%99%A8click.html

《CLICK》，影片定位应该是喜剧片，没料到最后竟弄得我如此尴尬。不少美国的喜剧片往往以刻意添加的恶搞和性暗示作为笑料，博人一笑，得以成功，《CLICK》也不例外，贯穿整个影片的是由主人公带出的那种随性甚至是放荡的诙谐，这与《AMERICAN PIE》很像。全片没有冷场，爆笑不断，比我预料中的好上百倍。
    剧情的安排却将我从欢喜的高空瞬时抛下，主人公触手可及的真实的凄惨境遇，在最后的时候竟然令得我放肆地痛哭起来。
    静下来后，甚至怀疑自己的泪腺是如何准备的，怎能在短时间内组织和输送了如此大量的泪水，喉咙分明是在随着身体一起抖动，先前的泪流转眼成了嚎哭，因为在深夜，那样的声响毕竟有点震撼，极力想要控制事态的发展，竟是无力挽回。莫名的委屈、无奈、悔恨和痛心顷刻间包围着我，随即迸发的难以掩饰的伤痛仿如积攒已久的岩浆，钻了个口子喷了出来，炙得我无力反抗。
    看似老套的剧情，夹杂着无数捧腹的笑料，却在用另一个角度,揭示现代人只重视结果，爱走捷径，看重金钱，目空一切的真实面貌，而功成名就之后才发现身边的一切早已经是面目全非，过往的惬意温馨只能是在回忆中寻找，无力挽回。这部难得的影片，让我陪同主人公在剧情中跌宕起伏，随影片一同审视了自己的人生，发人深省、获益良多，实在是不可多得的好片，强力推荐大家观赏。

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。