独自

因为金敏喜在柏林颁奖台上说的那句话：“导演，我尊敬你，爱你”，以及这句话激起的轩然大波，让《独自在夜晚的海边》（以下称《独》）成了有史以来最受关注的洪尚秀电影。尽管这种关注是以导演和女演员的私生活为代价，满足更多人的窥视癖。尽管这种关注没有像《懂得又如何》里主角刷牙时对镜子发的那个誓言，“下部电影一定要达到200万人观影”。但粉丝还是感到欣慰，看洪尚秀的人，确实越来越多了。

片名来自惠特曼的诗。诗歌的内容，导演说忘记了，只记得这个意象，就拿来用作电影的标题。“想象在夜色深沉的海边，与宇宙间没有任何妨碍之物的时候，一般的人情、规则、理辩都消失了，能够感受到原本的自我。”影片就是从这样简单的、孤独的意象开始的。

故事发生在两个海边的城市，分别是汉堡和江陵。影片的结构既不像《这时对那时错》、《处女心经》那样工整得严丝合缝，也不像《自由之丘》那样打乱时间顺序的拼贴。它让人想起《夜与日》（以下简称《夜》），讲一个男人因为丑闻逃往巴黎，白天和两个女人纠缠，夜晚和首尔的老婆通电话的故事。影片后段是男人回到首尔，抱着老婆做了一个梦。《独》的故事则是一个女人因为丑闻逃往汉堡，后来回到滨海小城江陵，躺在沙滩上做了一个梦。二者都是分为两段，一个前长后短，一个前短后长。

相比两部电影，导演显然是更懂男人。《夜》充满了对男人的讽刺、戏谑和嘲笑。其中最有意思的一幕，是男主角面对前女友在床上的诱惑，他竟然拿起了手边的《圣经》，开始胡说八道起来，令前女友哭笑不得。而不久后，他却在向另外一个女人示爱，把那套《圣经》的理论抛诸脑后。在《夜》里，导演把男人那点虚伪的小心思、小伎俩揭得一干二净，就像影片的海报：一双性感的女人腿款款走下楼梯，正蹲着擦楼梯的男主情不自禁地抬起头，目光直盯视着那双腿。这一幕在影片只是一闪而过，腿的主人甚至连脸都没有露，却被单独剪出来做成海报，成为影片的题眼。

《独》的海报，是在沙滩上醒来的英熙（金敏喜饰），略有惊惶地向右边的一位没露脸的男人说话，表情半是抱歉、半是感谢。刚刚从梦中回到现实的她，从原本的自我中社会规则的羁绊之中，大梦初醒，反应都要慢上半拍。导演对女性向来比对男人温柔，不只是因为镜头中的人是金敏喜，而是怀着怜惜的心态。他讲述女人的心机，也比对男人宽容。《我们善熙》里一个女人玩转三个男人的感情，《你自己与你所有》里女人用撞脸为借口骗倒了三个男人，导演没有进行辛辣的讽刺，而是温和地调侃。

近几年来，也许是年龄的缘故，也许是人的自然变化，洪尚秀电影里的男人经历了很大的转变。他们可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合时宜，但他们不再猥琐，也不再伪饰自我。他们开始变得大胆、忠诚，敢于在众人面前坦荡荡地直抒胸臆，结局也更明亮一些。像《自由之丘》里加濑亮饰演的日本男人寻回了心爱的女人，《这时对那时错》的导演勇于向女主角剖白心迹，《你自己与你所有》的画家英秀忠贞不贰、一心想着女主，相比之前《不是任何人女儿的海媛》那个懦弱地不敢承认师生恋的教授，这些新的洪氏电影男主简直是勇敢。

《独》里没有真正的男主角，金敏喜饰演的英熙一人贯穿了整部电影。在她片尾的梦境里，出现了文成根饰演的导演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隐藏的男主角。导演在片中借着酒劲，也说了一番非常大胆的剖白，说起婚外恋的困扰，仿佛“心里有一个怪物，想要挣脱出来……一直后悔，快要窒息……”，这响亮的爱的宣言来得如此猛烈，在座人的尴尬几乎要满溢出银幕，唯有导演对面的英熙如释重负地笑了。

要么是某个真相被拆穿，要么是某个角色爆发“突然的自我”，洪氏电影里常常出现的尴尬，不外乎这两种。洪氏电影令人百看不厌的魅力，正在于这种尴尬：好比皇帝穿着新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尴尬，围观群众全部尴尬。这个戏剧性的时刻被洪尚秀放大、缩小、变形，遍布了他的每部电影。受到人情规则束缚的人们，显然是带着面具生存更容易些，一旦放下伪装坦诚相对，难免端着酒杯怔立当场，笑也不是，哭也不是。

影片最后，导演念了一段来自契诃夫小说《关于爱情》的话：“当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要”。这句胆大异常的告白尽管出自男人之口，却来自女人的梦。洪尚秀继续玩着那套虚虚实实的把戏，但我们发现，他电影里的男人正在长大——虽然他们还是不如女人，但情有可原，毕竟男人的未来是女人。

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？是一个主体亦或是客体？我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。第一个情境生成了。在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？抑或只是永熙观看的一场电影？后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？ 她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。 但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。

先知道了金敏喜与洪尚秀的爱情，才看了这部电影，怀抱着好奇、探索，以及对演员金敏喜的喜爱，想知道他们为什么这么义无反顾地做了那样的选择。

只能在自己电脑上看，和电影院大屏幕感官天差地别。之前看得电影不多，文艺片更是近乎毫无接触，何况洪尚秀的电影在文艺片中也算得上是不知所云那一类。

可以预想得见这部电影对我来说有多无聊多昏昏欲睡，靠着金敏喜的支撑才把这部电影看了下去，电影结束时我还一脸懵：“就没了？”

至于电影的味道看后的感想，不存在的。我把电脑关上，迟迟都不愿意打开洪尚秀和金敏喜的下一部电影。

第一次被这部电影打动是无意间又看了一下金敏喜在咖啡馆前抽烟哼歌的片段，忽然就体悟到了电影搭建出来的意境。

标志性的长镜头，机位温柔推近，那一刻忽然浸入英熙浓郁复杂却沉静如水的情绪里：前因后果发生的所有事，她对世界的质疑与思考，她内心的孤独与煎熬。

细细回想会发现自己生活中其实有很多很多类似的时刻。一长段时间里一件大事决定情绪的主基调，无数小事又相继涌来：戳中心事的电影，午睡起来空荡的房间，与人相处时细微的隔阂。

而后电影里许多镜头许多片段都一点点在脑海里清晰起来，刷了第二遍。以下对电影的理解都只是基于我个人的浅薄阅历进行的讨论。

整场电影其实主题很小，只关乎一个女人在孤独煎熬的时刻对世界的质问，她想求得一个答案，求得一条正确的路途。

但这主题也很深。这世上正确的答案到底在哪里呢？世俗给了我们很多规矩，可是有多少人彻底地去思考过这些标准存在的意义与正确性呢？

所以英熙想求得的答案在哪里？这根本就不是她的爱情与世俗规矩的冲突，而是她的精神世界与世俗规矩的冲突。只不过爱情成了冲突全面爆发的导火线。

这个世界其实不需要去寻找所谓正确的答案，没有这个答案，就按世俗规定的标准努力向上地去活着，大概也是极好的（我只能说大概，因为我没体会过）。

但世上总有一小部分人天生敏感多思，他们不得不去面对这些“无用”的问题，只不过时间迟早。英熙就无可躲避地被推到了这样的问题前，内部世界与外部世界的偏差才是一切真正的来源。

所以她在桥前跪拜扣问答案，在海边画画询问好友，在酒桌上忽然质问他人。

大多数人都觉得这是一部类似于自传的私人电影，是洪尚秀与金敏喜给世界的答案。记者也专门问了洪尚秀这个问题。

洪尚秀非常确定地否认了。

这里其实很好的应证了一句话：有些事能够明白的人你不解释他也总会明白，不能明白的人你解释了他也不会明白。

我第一遍看也是带着探寻的心思去看待的，因为事先了解太多，我完全就是把女主角当做金敏喜。但其实她不是金敏喜，她是英熙。

不要把电影当作八卦的延续，而是把电影当作纯粹的电影。

如果你也曾经历这样的孤独与煎熬，如果你也曾经历内心世界的混乱与崩塌（对世界上某一部分人来说，这算成长必经之路），自然就会明白英熙的处境。

不知道是幸运还是不幸，在看完这部电影不久，我就再次跌入了英熙的境况里，才开始感觉到这部电影余味悠长。那段时间疯狂地想看这部电影，想独自去海边。

所以，最后英熙求得答案了吗？仅从电影截止的时间看，没有。她依旧在挣扎。

但是，她总会求得答案，达到内心的完整的。这就是这部电影的魅力之处了，它真正具有的生命远比电影时长长得多。

在一个多小时的时间里，它已经很完整地勾勒出了英熙这段时间的心理状态以及她本身的精神境界，凭借这些了解我们至少可以知道她这样的人总会找到答案的。

除了电影的主题，电影中还有许多打动人的地方。比如英熙的孤独与挣扎是非常美丽的，因为她展现出的完整与自由，看到有人这样形容“摇晃破碎却满不在乎的美”。

金敏喜以敏感的神经捕捉到了英熙所有的脆弱与美丽，又用细腻流畅的演技展示了出来。当金敏喜成为英熙，她至少需要溶解三个层次的她。

第一，英熙是个怎样的人，她的喜怒哀乐都必须在这个框架里。第二，英熙这段时间出于怎样的状态，这会是电影里的主基调。第三，此时此刻的情绪，既不违背主基调也不违背人物，才可以搭建出饱满的立体的人物。

电影的舒适感与流畅感很大程度来自于金敏喜自然的演技。

整部电影几乎完全从英熙的内心出发去拍摄，最贴近主角的心灵，仿佛整个世界都只是她精神世界的映射。还安插进了可作为英熙心理映射的黑衣人。

古往今来肯定也有许多各种形式的作品聚焦过相似的主题，但因为不同创作类型的差异性、洪尚秀强烈的个人风格以及影片少见地切入角度，这部电影显得非常独特。

对洪尚秀来说这也算得上是他很独特的一部电影，抛弃以往以男性视角为主的拍摄习惯，完全从女性的视角进行切入，所有的镜头都只注视着金敏喜一人。对一个男性创作者来说，这也是很难得的事情。

说这是给金敏喜的情书，的确不过分。至少他在尝试用自己所爱之人的目光看待世界理解世界。

洪尚秀也的确说过金敏喜改变了他看待世界的方式，金敏喜之后他开始尝试信任这个世界了。创作者观念的改变也势必影响他的创作。