虎啸龙吟

现在我们开始进入对对峙戏细节的深度描述和解读中去。

这场戏的前奏是对峙的前一夜。对峙前夜司马懿做了两件事：一是跟司马昭见面，二是跟司马师见面。两场戏都没有台词只有镜头，但内容是相当的丰富。首先是司马懿和司马昭二人在长廊对视的一段长镜头。这里二人没有对话，只有虎视眈眈的对望，配合着雄壮激昂的音乐两人平行走过长廊又擦肩而过。因为没有语言的辅助，我们并不知道二人的见面是偶遇还是事先“通气”。但我倾向于认为是一场心照不宣的“通气”。第一，司马昭并没有行礼，说明对这场会面早已知晓。第二，二人皆是鹰视狼顾。其实在前面某集，司马昭也有过一次鹰视狼顾的镜头。我们看看那时他是如何反应的：司马懿不经意回头，司马昭立即做低伏小状。然而在这里，他竟然敢大咧咧地用这种眼神长期直视父亲，父亲竟然也报以相同的眼神。以司马昭的聪明不是不知道今晚父亲要见自己的原因：这天晚上小沅被他杀了，马上父亲就来找他了，说明父亲已经知道这件事了。所以即使没有语言，我们也大致能猜测出两人之间通过眼神传递的信息。懿：“小子我知道你干的那件事了，明天要收拾你，你要有心理准备。” 昭：“你既然知道了现在却没有杀我，说明你想留我性命，好的我知道了，我晚上回去好好想想对策”。这里司马懿没有用言语明示而是眼神暗示的做法颇有意味，显示了他对于司马昭杀人恶行模棱两可的态度：我虽然可以饶你一命，但也不能就那么放过你，我不告诉你明天具体要怎么收拾你，我就要吓吓你，看你下回还敢不敢造次。然后镜头突然切到了司马师。这个场景更有意思，司马懿和儿子没有面对面，司马懿在门外看着，而司马师在屋内，凝视着自己当年给妻子画的肖像（这里要表扬一下道具，还真的是他年轻时候给怀孕的夏侯徽画的那张），默默流出一滴眼泪。这个场景我认为发生在司马懿与司马师会面结束之后。可以这样解读。司马懿告知儿子夏侯徽死亡的真相：“我知道你老婆是你弟弟杀的”。并把明天“杀子”的计划告诉司马师：“明天我把你弟弟叫来，你带点兵围在外面，等他坦白了，我执碗为号，你进来杀了他，给你老婆报仇。” 然后离开。父亲虽然这样说，司马师心中却了然父亲的真意：就像上次上方谷事件一样，父亲只是想借他之手饶恕弟弟。那么现在事情的性质已经从要不要杀弟弟为老婆报仇转化为要不要违抗父亲的意愿，而要不要违抗父亲的意愿决定了他会不会成为父亲的继承者。显然他在挣扎，所以拿出了妻子的画像。但我觉得他隐约是有不杀弟弟的打算，所以会对画像流下眼泪。

镜头切换到第二天，司马昭胆战心惊地走进司马懿的房间。这里他的表情很值得玩味，眼睛向四周扫了几圈，慢慢踱步，说明已经有所警惕。突然他被花园里倾倒的铜壶了一跳。这还哪是那个杀人不眨眼的小狼崽，分明是个受到惊吓的幼兽。尽管心里约莫知道父亲不会真的杀了自己，但是此时司马昭还是很害怕接下来所发生的一切的。他虽然是个聪明得能快速摸透父亲心思的儿子，但鉴于他那种“总是以最大的恶意揣测别人”的尿性，司马昭还是抱有一种万分之一的可能性：万一擦枪走火，自己真的被父亲干掉了呢？怀着这种忐忑的心情，司马昭进到房里。这时司马懿正在吃饭，桌子上摆着菜，两碗粥和一碗酒（或者是水）。司马懿很镇定地招呼儿子过来陪自己一起吃。司马昭的反应是什么，没有立即端起碗来吃，而是把碗递给父亲让他吃。这里我大胆猜测司马昭此举的目的是要试探食物是否有毒。结合前面剧情我们知道，这个儿子曾经两次提到过下毒这种谋杀手段（一次是柏灵筠要进门，一次是司马懿进宫被皇帝赐酒）。所以不难猜想到司马昭此时是以“小人之心度父亲之腹”，大概是以为父亲想毒杀自己。然而司马懿很自然地接过儿子递过来的粥，喝了一口。此时司马昭心里似乎松了半口气：“看来父亲是不会毒死我的。” 但是他那颗忐忑的心很快又提起来了，因为接下来司马懿开始跟儿子聊家常了，聊得是什么，当年他妈生他难产那件事。司马懿提到一个细节，就是当年在张春华难产要面临保大保小这个问题时，司马懿说他的选择是保大人。这个细节暗含的意思就是“司马昭啊你虽然是我亲儿子，但是在我心里你也并非是非常重要的，你看当年我宁可杀了你也要保住你妈，” 言外之意就是你小子赶紧招供认错，别以为老爹不会杀你。这里司马昭似乎也理解了这段弦外之音，但他在装傻充楞，还在和父亲打太极。这时司马懿说了一句话：“你的眉眼最像你娘….我也最担心你…人啊，最难克制的是自己的欲望…我所压制的欲望，都报应在儿子身上了。” 此时司马懿已经很明确地表明自己想要司马昭坦白的意思了：“我知道你其实是个本性善良的孩子，怎么现在成了熊样子了，你只要乖乖地认错坦白，咱们还是可以从宽的。” 司马昭显然是接收到了老爹的真实信息了，但是他还是没有直接坦白自己的罪过，而是在表忠心：“都是为了司马家。” 司马昭此时的心态还是很有恃无恐的，因为从目前他所掌握的情况来看，这场所谓的“收拾”就是老爹在私下套他的话，然后他认个错糊弄一下就过去了。然而司马昭还是太低估这场戏的分量了。话说到这里，司马懿已经知道这个儿子是不会主动跟自己交代了，所以话锋一转，开始和儿子摊牌：“你想瞒爹多久”。紧接着，咳嗽，外面士兵聚齐，关门窗，密封房间，司马昭受到惊吓，躲在暗处的侯吉以及看剧的我们也吓了一跳。从这段情节我们大致已经感受到了故事所设置的三个场景，由明到暗分别是：最明显的司马懿司马昭父子谈话场景，其次是躲在暗处偷偷观察的侯吉场景，而最隐秘的场景就是没有正面给出镜头但是早在门外埋伏兵力的司马师。通过画面来看，我们知道前两个场景里人物对这这段摊牌戏的反应：司马懿是蓄势待发，司马昭是惊吓和懵逼，侯吉是惊讶（哎呀难倒他真要杀儿子），而我们唯独不知道司马师的反应是什么——正是这段没有给出画面的场景增加了整个故事的诡异性。

很快，司马昭意识到要父亲要憋大招了，所以他一下子从被包围的惊吓瘫软的状态里迅速坐直身体。坐直这段细节很好评，说明司马昭开始进入紧张的防御阶段了。司马懿的摊牌很有意思，是一件件事情从轻到重依次摆开的，好像二人搏斗一步步进攻紧逼一样。首先是杀夏侯玄，其次是利用何晏，最后是杀嫂子和小沅。司马昭在杀夏侯玄和利用何晏这两件事件中的回应是很无懈可击的，相当有理有据。但是听到杀夏侯徽这件事，司马昭显然有些动容，眼眶微红，一边说理由一边慢慢跪坐下去。司马昭的动容可以有两种含义：一种是联想到杀嫂的情形了，想到自己亲手杀了心爱的人内心有些悲恸；另一种是交流的策略。人际交往的经验告诉我们，一方在交谈中目光始终注视另一方表明了一种诚挚、坦诚的态度。司马昭深谙此道，他跪坐下来重新与父亲平视，试图用真诚的态度外加充分的理由去说服和打动父亲。这里我认为司马昭有点赌命的意思了，在父亲跟他摊的所有牌里，目前的王炸就是夏侯徽的死。司马懿我们知道在后期也开始杀杀杀，但是他对家人还是很好的，而且夏侯徽的死牵连着张春华的死——这才是司马懿最大的逆鳞。正因为对父亲此刻心情的琢磨不定，司马昭才临了还补上一句：“如果是你，你会怎么做？” 言外之意是，夏侯徽肯定是要死的，我不杀她父亲你也会杀了她，那娘迟早也会因为儿媳的死受刺激死的。司马懿没有回话，低头眼含热泪，显然他是默认了儿子这种做法的。此刻司马昭的心里应该是有底气了，从父亲的沉默中他料定父亲是不会杀死自己的。所以即使后面司马懿怒吼“小沅呢！”，司马昭可以如此平静并十分痛快地认下所有罪状，并要求父亲杀了他。然后音乐突然想起，是张春华临死那首，又悲情又无奈，伴随着的是两父子流泪。我觉得戏演到这里已经真假难辨了。话说最好的谎言不是完全的假话，而是半真半假，最好的戏也是如此，真情假意融入其中。我相信此刻两父子的泪是真诚的，但是后面的情节告诉我们，两人流泪的原因却各不相同。司马昭的泪有无奈，忏悔，悲伤（也许是想起心爱之人的死了）。司马懿的泪更复杂，饱含挣扎和矛盾之意。二儿子全都招了，显然埋伏在外面的大儿子也听得一清二楚。他要做出一个重大的选择：要不要把戏演下去，接下来摔碗让司马师进来。司马懿虽然很洞察人心，但我们知道在大部分需要揣测人心的计划里他都是在赌，比如在帮曹丕夺嫡时赌曹操的心意，在与诸葛亮对峙的时候赌诸葛亮的心理。司马懿显然是个幸运儿，大多数时候他都赢了（废话因为他是主角嘛），但这时候他是有些犹豫的，与其说是试探司马师，还不如说他在赌司马师此刻的心态，赌这个儿子最后会为了家族利益放弟弟一马。

在这里我们需要插播一下司马懿导的这出戏里最精彩，最神秘，也是最危险的“演员”：司马师。司马师是司马懿这个计划里的关键性人物：他决定了最后戏能不能成功。在这里我小小地敬佩一下司马懿：他很敢赌。当然司马懿敢让司马师来决定司马昭的生死不是一时脑热，这是基于他对于这个大儿子长期的了解基础上的。司马师是什么样的人？在上一部分我们谈到了他是个很重情的人（这里仅指代剧中的司马师，我们知道历史上司马师可完全不是这样的人设）。除此之外，司马师还是个大局观很重的人（这一点倒是和历史上的司马师很相似）。前面剧情有一段情节很明显地体现了他的这个个性。某集司马懿被皇帝赐酒喝完后出宫，遇到两个久候在外的儿子，谈到自己始终疑惑的一点：皇帝没喝那杯酒。司马昭立即联想到了下毒，并且很快得到父亲的认同，两人开始抠喉咙催吐（这里从侧面体现出这两父子的性格心性惊人的相似）。而司马师的反应却很淡定：他认为皇帝没下毒。此前智商一直在线的司马懿司马昭父子突然发问：“为何啊？” 司马师的回答很有说服力：“现在诸葛亮除去了李严，北伐意志更加坚定，肯定会再卷土重来；纵观全魏国，能抵抗诸葛亮的也就是父亲您了，皇帝怎么可能现在就杀了你。”司马懿恍然大悟，感慨儿子大气，司马昭略有不甘，问出了一个很没有水平的问题：“也许皇帝突然发疯要毒死爹呢？” 从这个细节我们可以看出司马师与自己父兄在看待问题上的格局差别：司马懿和司马昭看到的仅仅是君臣之间权谋斗争，而司马师看到的是整个国家利益。显然他对曹睿赐酒这件事的判断是正确的，曹睿虽然猜忌司马懿，但是在涉及国家安危这个大格局问题上还是很拎得清的。我们回到这出司马懿导演的戏里，司马师固然是个重情又有大局观的人，但现在这两种个性产生了一种不可调和的矛盾：他若重情就要置家族乃至国家利益于不顾了。所以司马懿在试探，也是在赌，赌这个儿子在多大程度上重视感情，这种程度能不能超越他对于大局的考虑。（当然我认为司马懿还在赌他对于弟弟的亲情能不能超越对于妻子的爱情）。之所以我们说司马师神秘，是因为在这场戏的前半部分，他基本没有正面镜头，但是却实实在在在场的。而正是这种虚虚实实的刻画增加了这场赌博的刺激感——我们和司马懿一样，都在门后面不停地猜测这个没有出场却十分关键的人物的选择以及这场戏最后的走向。

最后部分请听下回分解。

拍三国题材，就是戴着脚镣跳舞。人物如此耳熟能详，所有人物的行为路径和结局都知道的情况下，如何演绎出新意？而张永新和吴秀波主导的《大军师司马懿》，是目前为止，我心中三国题材的NO.1。

为什么这么推荐《大军师司马懿》呢？

首先，是编剧的切入点新鲜。

从司马懿的角度来陈述三国历史，是否有趣。虽然司马懿也是个帝王（被司马炎追封为晋宣帝），但把曹刘诸葛、官渡赤壁都推到背景里，把司马懿、郭嘉、杨修、荀彧等一众谋士拉到前台，这个视角几乎从未有过。

其次，是演员们塑造的人物很立体。

撇开了脸谱来谈三国中的每一个人物。历史人物的行为只是冰山一角，而他是如何成为他自己，则是冰山下的庞大经历所塑造。这部戏里的重要角色都是老戏骨，演员们对自己饰演的人物都吃的非常透，不仅仅是在表演台词，而是用他们自己的经验，去体会历史人物的行为背后的动机，为人物在当前环境下的行为做一种合理化的诠释。看大演员们不撒狗血地飚戏，非常精彩。

再次，是主创们不拘泥于还原历史。

一旦拍三国剧，就一定会被三国粉们扛出来说——这个不符合历史。但是剧组对这点非常清醒，不能因为怕挨这种类型的“骂”就放弃艺术追求。衣冠服饰不是100%的还原东汉，从未发生的空城计、上方谷仍在剧中被保留，都是为了角色塑造考虑。

如果不了解这段历史，追剧的过程会充满悬疑；

如果了解三国历史，且抱着“且看他如何编”的心态（而非挑刺的心态），追剧过程也会非常有意思：

当夏侯徽嫁给司马师，你真想跑过去跟她说：“姑娘，你嫁了个魔鬼啊，你老公以后会毒死你呐”；当司马懿命令张郃追击蜀军， 诸葛亮说要屯兵五丈原，你会心想“道具组快准备盒饭”。

当剧中司马师和夏侯玄称兄道弟，再想到后来夏侯玄会死的这么壮烈。又看到女装版的何宴和曹爽玩乐得这么开心，想到后来司马懿要让何宴来审曹爽案，也挺慨叹编剧怎么如此残忍，要在几十集的篇幅里面看到这么悲剧的反转……

当贾逵出场，你自然会联想到他有个儿子叫贾充，此人帮着司马昭杀了皇帝，还生了女儿叫贾南风，嫁给了“何不食肉糜”典故的发明者——白痴皇帝“司马衷“，还引发了”八王之乱“。

而柏夫人领着孩子出现，孩子说他叫“司马伦”，你就不禁联想到——虽然司马伦办了贾南风，还贡献了个“狗尾续貂”的成语，但要不是他，怎么会有八王之乱，又怎么会有五胡乱华，接着衣冠南渡，然后又分裂近300年……

司马懿啊司马懿，你怎么当时就没憋住啊？

-------------------------------------------------------------------------------------

都说少不看水浒，老不看三国。我倒觉得少反而不要看三国。

三国里体现的人性之恶劣，就算不教坏小孩子，也会给他们带来极大的心理创伤—— 看看西晋的孩子们吧，全都心理不健康。

他们都是就看着父辈尔虞我诈、互相倾轧长大的人；小时候随时有可能就被灭门，所以长大后就集体换上了PTSD（创伤后应激障碍），从上到下都刮着“及时行乐“、“清谈务虚“、“奢靡浮华”的歪风。

----------------------------------------------------------------------------------------

但是我们这些没经历过三国的少年们却特别爱三国：

我们总是能自动忽略“屠城”、“夷三族”、“全军覆没”这类词的残忍性，忽略英雄们要么亲手杀人，要么带着“白手套”杀人，而为他们较好。并未这些杀戮按上了“替天行道”、“你不死我就得亡”的正义性。

如果说战场杀戮是因为两军对弈，杀的都是士兵，及时杀害平民是为了解决粮食短缺和瘟疫问题，所以三国猛将们都尚且情有可原。那么，大量杀害非战场的非战斗人员的最无辜的人，是否还能被理解和原谅？

如果按照杀无辜者的残暴度排名，三国里最邪恶的要数孙皓；如果按照杀无辜者的数量排名，这个恐怕金牌要颁给司马父子三人。

先是屠辽东，后来是“高平陵之变”诛曹爽、丁谧、何宴及其三族，后来是“淮南三叛”夷王凌、令狐愚三族；再后来司马昭任内还杀了个天子的同时，再把杀天子的成济诛了三族……

纵使之前四朝被压抑得再憋屈，也不能合理化后来司马家手上的鲜血累累。

--------------------------------------------------------------------

主创们合理化司马懿的“黑化”用的是莎士比亚式的隐喻。

司马懿杀人不是因为欲望，是因为恐惧。

这个动力是一以贯之的。

杀人和他当初跪曹操、跪曹丕、跪曹睿、甚至跪张春华一样的逻辑

—— 都是因为恐惧。

只不过，之前力量弱小，所以恐惧被对方“杀死”的方式是跪着；

后来力量强大了，恐惧被对方杀死的方式变成了杀死对方，并夷三族。

在空城计里，主创们设计了一个戏剧场景，在司马懿的内心虚拟出诸葛与司马的博弈。其中，司马懿表现出来的，更多是恐惧和欲望的博弈—— 最终还是恐惧战胜了欲望。

从恐惧自己被鸟尽弓藏，到恐惧家破人亡，再到恐惧自己背离初心，恐惧不能战胜自己……

大将谋反时欲望与恐惧的博弈心态，已经淋漓尽致地体现在莎士比亚《麦克白》中，而电影大师黑泽明也非常巧妙且合理地将莎士比亚戏剧进行了东方化。作为科班戏剧出身的主创来说，用这个方式来处理司马懿“黑化”也是一种对他们敬爱的莎士比亚和黑泽明的致敬。

--------------------------------------------------------------------

“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。若使当时便身死，古今忠馁有谁知？”

要是司马懿在当太傅时期就死了，或许是像诸葛亮一样的贤相的身份写入史书的。

要是阿斗像曹叡、曹芳、曹髦一样有进取心，且诸葛亮也高寿且多子，或许诸葛亮也会像司马懿一样，以白脸身份列入史册。

生在乱世，何来无辜。

如果我们心中的历史人物只是“被人精心设计过的”理想符号，那么他们真实的存在本来就是灰色的，如此哪里还来的“需要洗白”之说？

依依东望是人心，所谓黑与白，只是人心的需要而已。

（仅讨论剧情人物性格，死磕历史请绕道）

西县城楼，上下遥望

他携壮志而来，要做忠义之士，要破孔明神话

他付出了很多很大的代价，才第一次取得了和孔明对峙的机会

他从孔明的琴声中听出，他身后是一座空城

千古留名，万世流芳，近在咫尺。

他熬过了武帝，熬过了文帝

他以为他终于可以一展宏图，施展抱负

可孔明问他

杀了孔明，然后呢？狡兔死，走狗烹。

魏少主多疑，曹宗亲嫉才

他身后，未央宫中，罗网已经布下

只待他杀了孔明，他再无可用之地

曹氏宗族便可以再无顾虑的除了这个雄才震主的人

他犹豫，他的抱负是匡扶大魏，此刻为魏除去孔明，蜀汉再无可虑之处。

他拿起刀，偏你孔明忠义？我司马懿也是峥嵘男儿，舍生取义，我也能做得。死了又如何？至少我对得起曹丕，我对得起曹睿，我对得起大魏！

你说依依东望，望的是什么？

是毕其一生的抱负，是毕其一生的成就

功成之际，死又何惧？

他举刀，只需一刀，孔明身死，他也将万劫不复

但是他顿住了

眼前孔明的身影化为了一个虬髯灰白的老人

那仿佛是在时间的尽头等待着他的苍老的生命

他终于发现，那不是别人，那是他自己。

老人手里轻抚着心猿意马，如此前每一刻的自己

老人开口，声音里是无尽的苍凉

他说，仲达

依依东望

望的不是毕其一生的成就

望的

是毕其一生

望的

是时间

他醍醐灌顶，放下刀，哭着跪下

固知一死生为虚诞 齐彭殇为妄作

最后一哭 哭的是不甘

原来他还是没有得到能和孔明平等对奕的机会

他也不是自己心里想象的那个天下为公的忠臣

他不甘落得个鸟尽弓藏的下场

他哭的是那个阴暗的自己

他哭的是这蹉跎的命运

他哭的是这命运还是将那个阴暗的自己逼了出来

公元249年，大将军曹爽带着年幼的皇帝曹芳离开洛阳去祭扫先帝，年已七旬的司马懿放手一搏突然发难，与两个儿子带兵控制了洛阳，将曹爽等人阻拦在外。司马懿指洛水发誓不会伤及曹爽性命，劝其投降。曹爽最终没有听从部下反抗意见，而是投降回到洛阳。最终司马懿违背了誓言，以谋反罪名杀死曹爽及其党羽，并灭三族牵连五千余人。自此曹氏势力衰弱，司马家族得以独掌大权。

《虎啸龙吟》前半段的精彩之处在于司马懿和诸葛亮的超级对决，而后半段临近结局之时，这场兵变无疑是重头戏。而吴秀波也没有令观众失望，他身着红色寿衣持剑起事的一幕，或许是近年来最经典的荧屏形象之一。

这种“黑化”反抗的剧情如今屡见不鲜，且效果显著。《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《甄嬛传》《花千骨》等剧里相关人物的“黑化”剧情几乎都是整剧高潮，甚至是反腐大剧《人民的名义》里，高育良书记最终撕下正面人物的伪装与侯亮平展开最终对决的段落，也是整部剧的情绪和热度高峰之一。

《虎啸龙吟》里的司马懿隐忍了一生，有充分铺垫，这场“黑化”剧情引来了观众的大量好评和关注，从百度指数可以看出，高平陵之变剧情伊始，搜索指数一路飞速上升，相比最低点几乎翻倍，可见观众对于司马懿“黑化”高潮剧情的热情程度。

《虎啸龙吟》百度指数趋势图

在以权谋为主题的剧集中，经常会有这种“黑化”剧情出现，且多数权谋剧所获得的评价都很高。以历史为背景的如《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》《雍正王朝》《贞观之治》，架空背景的如《琅琊榜》，甚至《权力的游戏》《纸牌屋》等英美剧也可以纳入这个范围之内，这些剧集大部分豆瓣都在9分以上。它们能获得观众的好评除了自身制作精良之外，笔者认为权谋的助益也不小。

观众为什么爱看权谋和宫斗？

有部分男性观众对于宫斗剧这一题材嗤之以鼻，而权谋剧却通常能入这部分观众的法眼。细细想来，宫斗剧与权谋剧这两者在思维模式上存在着相当大的一致性，区别只是不同的舞台，主角们是男人还是女人而已。

这种偏好是扎根于历史和社会人性的，对于封建王朝里尔虞我诈的故事津津乐道，早已形成了由来已久的大众文化，从评书到《三国演义》《红楼梦》等古典小说，再到现代的网络文学，对于互相算计、人心诡谲的描写从未消逝，甚至在表现形式上处于不断细化具体的过程中。

《三国演义》剧照

影视作品也是社会现实的折射。《纸牌屋》里的政治阴谋和犯罪所折射出的美国现实，与远到《大明王朝1566嘉靖与海瑞》，近到《人民的名义》所折射出的中国现实，都不是凭空而生的。中国拍不出《纸牌屋》，最大的原因或许不是影视技术层面，而是不同的政治制度和社会规则下所产生的文化的截然不同。而英美剧里的权谋斗争相对于《大明王朝1566嘉靖与海瑞》而言显得简单粗浅，也是文化特性从中起到的作用。

《纸牌屋》海报

文化特性是权谋剧在国内流行的深层次原因，而具体程度则更多取决于观众对当下影视作品的审美疲劳——首先，观众们厌倦了看到傻白甜、无条件善良的圣母主角，期待更加真实的人物塑造。其次，权谋剧的特点注定了剧情进展的迅速紧凑，与时下的注水剧形成了鲜明对比，更容易赢得好评。

说到底，影视人物性格的良善和“黑化”能否被观众接受，更多的还是取决于人物的心路历程是否塑造得真实可信。受尽委屈折辱依旧爱天爱地爱人的圣人，显然过于高高在上，而我们大多数人，都是未能脱离贪嗔痴的俗人，因为现实里不可能事事完美，又无法像剧集里冲冠一怒而是只能处处隐忍，“黑化”的权谋剧情正好迎合了这部分被压抑的心态。

《虎啸龙吟》就体现了这种人物塑造思路。导演张永新说过：“我们力争在剧中用一种不仰视不俯视的水平视角，希望所刻画的人物都不是神，不是妖，也不是鬼，他们都是人。从人性的角度来建立一个人物的逻辑走向和发展脉络，是我们做这个戏的初衷，也是我们的标准。”

很多人的思维惯性停留在了一个孔明手下败将、篡国者、权臣司马懿，但细细想来，司马懿不可能从少年到最终成为权臣几十年间都是同一心境，他老年的所作所为，必然存在思维的变化历程。古典小说用“鹰视狼顾”“三马同食一槽”的典型标签模糊了人物的真实心理，而《虎啸龙吟》在做的正是从人性出发，去推导出一种相对的真实。

这也是笔者眼中，《虎啸龙吟》这部剧最值得肯定的一点。

从《三国演义》到《虎啸龙吟》，格局是进化还是退化？

虽然同属于权谋题材，但近期热播之中、口碑很好的《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》与早期的央视版《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等经典剧明显大不一样。与其他国产剧集一样，权谋剧也处于不断变化当中。

《大明王朝1566嘉靖与海瑞》剧照

除了服化道、拍摄手法、场景搭建等通常变化之外，权谋题材比较特殊的地方在于叙事视角的不断个人化、思想格局的不断大众化。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等剧集，所表现的都不是某一个人或者某一个家族的兴衰荣辱，而是通过对人物群像的塑造从全局角度来表现一个时代下的社会甚至民族特性。

而《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》则从个人角度出发，以主角的经历和情感为主线，讲述爱恨情仇和世事变迁，很少将话题升华到集体思想。

《琅琊榜之风起长林》剧照

笔者很难说这种情况是权谋剧的“退化”还是“进化”。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等格局庞大的传世经典自然有其不可替代的意义，但也并非说《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》这些个人情感化的剧集就低人一等。考虑到两类剧集产生的社会文化背景变化之巨大，剧集在格局上的变迁也不难理解。

彼时《三国演义》集全国之力，发挥集体优势打造影视作品的时代已经过去了。在经历社会经济飞速发展之后，家国情怀也逐步让位于个人命运。把传说与“神”塑造成大众都能理解的有血有肉的人，这是从文艺复兴起艺术家们就在做的事；而现代社会之下，普通人的审美水平也在不断提升，影视作品也难以再通过大而泛的概念去达成象征和宣传意义。反而是从真实逻辑的细微处出发，塑造出让人感同身受的影视人物，才能获得如今观众们更多的理解和认同。

跟前面几集比起来，43集没有延续前面一集死几千人的杀杀杀路线，也没有紧张的政治军事斗争戏份。相反，作为大结局的前一集，它竟然花了半集的篇幅在扯侯吉、小沅以及司马懿之间搞笑的提亲乌龙，下半集又搞了一个老父亲眼见大儿子为了老婆差点要杀二儿子的家庭伦理惨剧。乍一看起来这集不但信息量不大，而且大有注水撒狗血之嫌疑。仅从这集主要内容来看，的确如此，但是从大量镜头语言来看，这集在台词场景背后所蕴含的深意又让人不禁反复翻看，因为它似乎隐晦地向我们叙述出了司马懿在自己人生最后阶段做的最后一件大事：权力交接和平息家族内部矛盾。

这集最有戏剧张力的就是后半集父子三人的对峙，也就是我们马上要谈的三父子“罗生门”事件。从表面上来看，这个事件起源于侯吉发现小沅被司马昭杀死并告诉司马懿，司马懿愤而欲杀子。第二天，司马昭被父亲召唤，在父亲亲情感化和武力威胁之下承认自己利用何晏激化司马懿和曹爽矛盾并杀死夏侯徽、小沅。夏侯徽之死的真相被门外的司马师听见，司马师入内，斥责弟弟忘恩负义却最终为了家族利益没有痛下杀手。看完全程的侯吉怒视司马懿，离开，最后的镜头是司马懿一人在喝粥，本集完。

然而本剧所要传达的信息却不仅仅如演员所演绎的那样简单。在这段台词场景和演员情绪并不丰富（没有出现如一般国产剧那样大哭大叫崩溃的桥段）的戏里，导演用了大量的镜头语言和细节来暗示了这出表面平静的戏下的波折诡谲。从某种程度上来说，这出戏是一出戏中戏，我们，好像侯吉一样，被司马懿安排在一旁看了一出精彩的试探与被试探，演绎与被演绎，似真还幻的杀子戏。我之所以称这段场景是一场戏中戏是因为，从头到尾司马懿的真意并不是要杀司马昭，而是一场对侯吉的交代戏，对两个儿子的试探戏以及稳定家族内部的压轴戏。

首先我们再次回到事情的起源，也就是侯吉告诉司马懿司马昭杀了小沅这段场景。这段场景台词很简单但很有深意。司马懿：“我杀了他。”侯吉：“是你儿子啊。” 司马懿：“我还有儿子。”我认为在这里，司马懿就已经觉察到了某种潜在的危机，这危机来自于小沅之死背后司马师的妻子夏侯徽的死。其实在后面的台词中我们已经知晓司马懿早就知道是司马昭杀死夏侯徽，但他一直隐而不发。他保密的原因首先是他自己本质上是认同儿子杀嫂这种行为的。仔细点的观众可能注意到夏侯徽失踪当晚司马懿突然问司马师的一句话：“徽儿最近有什么反常。”司马师答曰：“前几天她想让我辞官。”此时配乐骤现，暗示两人都知道夏侯徽约莫是知道家里的秘密了。那么这时候司马懿寻找夏侯徽的动机大概已经从希望找到家人而转变为如何防止曹家知道自己秘密了。而当看到夏侯徽身死以及司马昭的反常之时，想必他自己也大致知道了事情的内幕了。其次是为了家族内部和谐，司马懿了解司马师跟妻子感情很好，一旦让司马师得知妻子死亡真相，兄弟阋墙是肯定的。最后，他对司马昭的残忍也许还抱有一种“幻想”——“你杀嫂子是迫不得已，应该不会再对家里人下手了吧”，这也解释了他为什么也没有私下对司马昭摊牌。然而小沅之死让司马懿再一次感受到司马昭这个不安定分子将来对家族的破坏力。前面许多剧情已经表明了，司马昭是另一个司马懿，一个更加凶残、阴暗和贪婪的“司马懿”。尽管司马懿在前期多次打压和警告司马昭，但显然效果不甚理想。他现在恐惧的是，自己已经命不久矣，两兄弟会不会在自己死后因为夏侯徽之死而爆发内讧，司马师作为他的合法继承人是否能压制得住这个聪明又不安分的弟弟。也许在以前司马家还没有得势的时候，这个问题并不是什么大问题，顶多是国产八点档家庭伦理剧的等级。然而现在他们家已经登上权力巅峰，内部问题很可能演变成家族乃至国家存亡问题，搞不好又是一个新的“三国演义”。

对于家族和国家未来前途的忧虑促使司马懿要导演出一场戏。通过这场戏司马懿想要达到三个目的。第一是要敲打司马昭。尽管司马懿声称自己要“杀死”司马昭，但他其实并不想真的杀死自己儿子（其实本剧许多细节表明司马懿更喜欢这个次子）。司马懿杀司马昭的戏码在前面上方谷战役之后也演过一出。那时他在全军面前已经把儿子送上断头台了，却在众人哭劝之下作罢。这里司马懿用了一个伎俩：他自己来扮演一个大义灭亲的父亲，却希望通过别人的“宽恕”来拯救儿子。这种“借刀救子”的桥段在本集再次出现（后面我们会详细解答）尽管司马懿不想杀司马昭，但他深知儿子的野心和私欲需要被压制。在之前几集我们知道司马师对司马昭是绝对的信任和疼爱的，而司马昭却利用这种信任来架空兄长的权力，并借此大肆屠杀士族。司马懿本人虽然在高平陵政变之后也在杀杀杀，但他至少还通过廷议、劝降等手段来正当化自己的杀戮，而司马昭和钟会等人已经猖狂到连这点表面功夫也不做了（历史告诉我们后面司马昭连皇帝也敢当面杀）。在司马懿看来，司马昭的这种危险行为如果不加以克制，势必会令自己家族彻底失去人心，变成第二个被推翻的“曹爽家”。但是司马懿已经年迈，自知已经不能长久压制次子的欲望，所以他找来了司马师，希望借助兄长的权威来震慑这个无法无天的小子。

第二是要防微杜渐两兄弟之间的矛盾。早在猜测出夏侯徽之死时司马懿很清楚，这个女人的死是两兄弟关系的定时炸弹。但我们之前提到过，司马懿还是抱有一种“幻想”的，即这个秘密会被永远保守下去，然后兄友弟恭。而小沅之死却打破了这个幻想，让他清醒地认识到这个“脓包”是要迟早挑破的。与其在自己死后某一天，司马师得知妻子之死的真相后跟弟弟翻脸然后家族内斗，还不如现在让兄弟二人早早摊牌，在趁自己活着并且对局势还有点掌控力的情形下把“事情给做了”。司马懿自己曾经参与过曹氏兄弟斗争，太了解内耗对于一个家族势力的杀伤力了。这招釜底抽薪最有效果，却也风险最大。因为他此时把“刀”给了司马师，让大儿子来决定是“救”还是“杀”弟弟。

这里引出了司马懿导演这出戏的第三个目的，也就是对自己继承人司马师的试探。虽然我们说司马懿在许多方面更欣赏与自己相似的次子，但无可否认的是司马懿，作为一个嫡长子继承制的忠实拥护者（这一点从他拥护曹丕中可以看出），是更认同由长子来继承自己的政治遗产的。司马师在本剧中与司马懿的父子冲突并不如司马懿与司马昭之间来得明显。在大多数时候，他是父亲意愿的忠实维护者和父亲命令的坚定执行者，鲜少与父亲发生冲突。从某种程度上来说，司马师更稳重牢靠，是司马懿最理想不过的继承人，这也是为什么司马懿会将养死士这种要死全家的事情交给他来做。但是司马懿对把权力交接给司马师仍然是有顾虑的。这种顾虑首先是来自于司马师对于诸曹夏侯氏的同情。剧里其实用了很多篇幅来讲司马师与诸曹夏侯氏之间的联系，这主要体现在他与妻子夏侯徽之间恩爱和睦，他与大舅子夏侯玄之间感情深厚。从他和弟弟监斩曹爽时的不同表现来看，与自己弟弟比起来，司马师在剧中的个性更加类似张春华（这是司马懿在第一部中就已经评价过的）。张春华什么个性？重情。而司马懿明白，一个太过于重情的政治家势必是要被人搞死的（你看曹爽就是个例子），尤其是这种情是对他们的政敌诸曹夏侯氏。因此我认为，与其说让司马师来决定杀不杀弟弟，还不如说是试探他能不能放下对于妻子之死的执念，割断自己对诸曹夏侯氏的情，将家族利益放在首位。第二个顾虑就是，这个重情的司马师能不能压制住聪明不安分的弟弟。我们知道，司马师对于弟弟是相当爱护的，他都可以为了保护弟弟而违抗父亲的意愿私自调死士保护司马昭。他宠爱弟弟，也无条件信任弟弟（这种信任从他受眼伤期间把权力移交给司马昭就可以看出），而这种宠爱信任是基于他对于自己弟弟真实面目不了解的基础上（我并不认为他对弟弟残忍自私的本性一无所知）——他并不完全了解自己弟弟膨胀的权力欲以及取他而代之的野心。司马昭杀嫂这件事表面上看是为了家族利益不得已为之，而实际上在司马懿的解读中还有另外一层意思。那就是弑兄的前奏：你看弟弟都可以绕过哥哥的意愿擅自杀了哥哥的女人，那么接下来更进一步也是有可能的。司马懿可以这么解读，司马师也会这么解读，这也是为什么司马懿把夏侯徽之死的真相透露给司马师的原因。他在提醒司马师这个有弑兄潜能的弟弟，也在试探司马师有没有能力既不杀弟弟又能压制住这个弟弟。

于是我们看到了下面这场名为哥哥杀弟弟实为父亲救儿子的戏。这场戏的导演是司马懿，但演员的演绎却未必能如司马懿所料想的那样。即使我们知道司马懿在剧中已经被拔高到一种“智多近妖”的水平，但他却仍然无法完全预料到许多偶然性因素，例如司马昭是否能如实坦白自己的罪行，例如司马师是否能原谅弟弟，又如兄弟二人是否能了解老父的苦心而同舟共济继续司马家的大业。在下半部分中，我们将继续解读父子三人对峙戏的细节，看司马家三影帝是如何按照总导演司马懿的精神成功演绎这部戏中戏的。