前程似锦的女孩

女主心念醉后被强奸、在各方压力下自杀而亡的闺蜜，为弥补自己当初不在场陪伴的悔恨，在酒吧佯装喝醉引出“绅士们”，以强有力的姿态惊吓/震慑他们酒醉的女士并非他们的玩具；后得知当年躲过诉讼的强奸犯再度现身，并即将举行婚礼过上爱情事业双丰收的美满生活，决定挨个找出当年主犯、起哄、包庇、攻击受害者的冷漠众人，以其人之道还治其人之身，让他们体验女友曾遭遇的痛苦以反省和认错。最后以身犯险与强奸犯正面交锋，用第二条命的代价将犯人送进监狱。

在事件中的几类人是浸润了厌女思想的典型： 1.强奸犯和起哄的男性。自以为女性喝醉就是默认可以发生性关系，将女性当作玩具找乐子，事后不觉得有任何不妥，玩弄女性一事甚至可以成为夸耀“男子汉气概”的证明和男性同盟间的凝合剂；

2.围观的男性（以影片里的儿科医生、女主的男友为代表）。没有参与侵害女性的行为、在生活中也表现得对女性尊重有加，但与加害者是密友，私下里会开女性的玩笑，谈论男人们的inside jokes。这类人看似是中立派，但不知道什么时候会彻底倒向厌女同盟，凭借女性对其的信任对她们造成伤害，需要警惕；

3.围观且指责受害人有罪的女性旁观者。看到轮奸女性的视频录像带觉得好笑、指责受害者就不应该喝醉、言行举止应该检点，类似事情发生在自己身上又四处寻求支持、证实清白，这才意识到冷漠不是中立，而是助攻加害者有恃无恐、摧毁受害者希望的又一利刃；尤其是在默认同性别的人能理解彼此处境的情况下，她的冷漠对她的伤害更是加倍。共情能力与性别无关，个体间的差异并不比性别间的差异小；

4.对受害者的求助无动于衷的当权者（影片中的时任教导处主任）。从法律上来说，在定罪以前，一般假定被告者无罪，谁提出谁有义务举证这无可厚非；但教导处主任只是以这条准则为借口，在对话中透露出不其愿意毁了男孩们远大前程的想法——但实际上女主和闺蜜的成绩排名前列，她们才是前程似锦的女孩们（promising young women）。男性长期霸占领导位的现象会让人产生一种心证的刻板观念，似乎男性天生就有更强的能力在事业上获得成功；因此无论当权者是男是女都会不自觉地多给男性机会，甚至他们有一些道德上的过错也无伤大雅。

女性在社会中面临的困境有多难，从本片中可见一斑。尤其是结尾部分，眼看着女主即将复仇成功、在强奸犯身上刻下闺蜜的名字让他记住犯下的错，但最后却被意外反杀。结局让人很气愤、很唏嘘，但这不正是印证了现实生活中女性的处境吗：她们的反抗于男性而言不过是隔靴搔痒，反正又不会社会性死亡，换个地方依然可以重新开始光明的生活；而她们付出生命的终极代价也无法让他们偿命，新闻报道可以引导舆论走向偏颇、法律可以保护加害者的人权。

正如Dua Lipa在歌中唱道：

“Boys will be boys, but girls will be women.”

（“总归是男孩子嘛，天性爱玩，长不大的；女孩就不一样了，乖巧懂事，多包容多体谅，没什么大不了。”）

女性崛起之路道阻且长。

刷了一直想看的院线片《Promising Young Woman》，非常好看。

1. 故事的开始是，一个漂亮女孩在酒吧大醉，被一个猥琐男带回家，看似好像猥琐男要强暴她，但是她突然清醒，准备大开杀戒——

2.导演编剧是《杀死伊芙》第二季剧集运作人兼执行制片Emerald Fennell。整个影片虽然画面看起来色彩丰富，用了很多饱和色，极其漂亮，像一支MV，但是故事是女性复仇，有女性复仇片的快感，但影片的内核非常忧伤。看上去是个女子复仇的爽片，但是实际上是个悲剧。

3. 女主Carey Mulligan实在太美了，男主Bo Burnham各个方面都符合鲜肉的定义。

4. 暂时看不到影片的可以先去听电影原声，非常非常好听，我mark这部片必看就是因为看了一个trailer，配乐是Britney Spears的弦乐版《Toxic》，有古典的编曲了，非常好听！配合女主Cassie要去复仇的画面，非常惊悚。而还有一首是经典Disco曲目It’s Raining Men，也做了更加惊悚化的处理，更有力量。《Can’t Help The Way I Feel》也好听！

5. 复仇女Cassie装醉，被猥琐男们带回家，然后突然清醒，看起来貌似是Cassie把猥琐男们全灭了，实际上她没有杀他们，她只是吓他们。男性在女性醉酒不清醒的时候想要侵犯她们，但是这个时候如果女性突然清醒，那么她们就掌握了控制权，男性们会突然软掉，成为他们的耻辱和噩梦——Cassie只是在恐吓他们，并没有杀掉他们。

6. Cassie这么做的原因是因为她有心理创伤：她在医学院里最好的朋友Nina曾经喝得大醉，被医学院的男同学侵犯和围观，之后Nina退学，然后自杀了，而Cassie也因为太受打击，从医学院退学了。

7. 所以整个片的设定非常女权。Cassie复仇其他人的路上，也有过和她的同学有过关于feminists（女权主义者）的讨论，但是她的同学（女）说：“女权主义者有时候还蛮受男孩欢迎的，因为她们大多愿意尝试肛交。”太讽刺了。所以片子到后面有一种极其非常悲观的女权的态度。

8. 看到一则影评，说“如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。”Excuse me？给女性敲警钟？女性不要去酒吧不要去喝醉？作者还是一生活在洛杉矶的女的，真是气不打一处出（也蛮讽刺的）。不好意思，女性有去酒吧喝醉的权利，影片在控诉这些趁女性喝醉侵犯他们的猥琐男！

9. Cassie复仇的路上都不是真正的复仇。她只是恐吓了一些人，这几个片段都非常精彩。

10. 故事的每个反转都是巨大的悲哀。反转一：Cassie遇到了一个完美男人，尝试和他约会，看到这条支线，我本来以为是她开始弥补自己的心灵创伤，尝试move on了，结果这个男人是当时她朋友被侵犯时候的旁观者。

11. 反转二：Cassie的终极复仇，是找到侵犯Nina的男主角，给他点教训——这里的疑点，我觉得Cassie应该不是杀了他（参见Cassie之前的复仇模式），而是给他弄给刺青和文身什么的。结果Cassie被他反杀了。

12. Cassie本来是让这个侵犯男承认他做了错事，但是这个渣男说，对于所有的男性来说，the worst nightmare就是他们侵犯女性被发现。Cassie说那女性们的worst nightmare呢？

13. 影片的整体风格到这里急剧往悲情的方向发展，后来这些男人把Cassie烧了，我一度以为故事到这里戛然而止，这些男性脱罪，然后回去结婚过日常生活，那简直太残酷了。不过还好故事给了一个完美的结尾。

14. 有个疑问，Cassie去杀侵犯男的时候，是去赴死的吗？我认为不是，但是她安排好了她死后的一切。所以这里其实是有点矛盾的，但也没必要追究了。要不然结局太黑暗了。

15. 回到影片的标题，promising young woman，前程似锦的年轻女孩，Cassie和Nina是医学院的尖子生，看似前程似锦，却毁在这些渣男手里。再看看我们的生活里，弦子、拉姆、也曾都是前程似锦的年轻女孩。

☆☆☆

叫你好看

真正在巴黎的人，才不会觉得《Emily in Paris》好看

神偷卡门

女性到底能不能当全职太太？看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的

在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴

推荐个做冥想的小视频

《汉密尔顿》，美国精神形神合一

这一期《纽约客》太牛了

你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏

奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。这的确是一部史诗。看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。但这不是重点。Let it go.

先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景

即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：

证据1

拿到录影带以后。凯西在室外盘算了很久

证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。”

你们以为她在想什么啊？在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4

结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!!

而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）

无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。我要被道德更加高尚的网友们踩死了。再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。也好，影片更加立体了。有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！”

卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。